Bob Or

Je me trouvais à Paris lors d’un salon du prêt-à-porter lorsque je reçus un message urgent de ma chère mère. Elle se trouvait en Israël, à Jérusalem, et elle m’implorait de venir la rejoindre pour me faire bénir, me protéger du mauvais oeil, faire retomber le mal sur mes ennemis et autres délicatesses du même genre.

Dans mon quartier se retrouvaient toutes sortes de mendiants : Des jeunes, des vieux, des hommes, des femmes, des aveugles, des borgnes, des édentés, des faux et des vrais rabbins, des estropiés, des manchots, des culs-de-jatte et des unijambistes accompagnés d’enfants handicapés ou non !

Tous les souvenirs d'enfant se ressemblent et pourtant chacun est personnel. J'ai beau vous entendre raconter vos aventures et m'apercevoir qu'effectivement elles ont un air de famille, les nôtre étaient uniques au monde, comme la rose du Petit Prince, parce qu'il s'agissait de nous. La réalité se transforme peu à peu en souvenirs et chaque jour qui passe les rend plus vivaces et plus purs.

Chaque famille avait son tour, jour où la terrasse lui appartenait en propre. Personne d’autre ne pouvait  laver, étendre, sécher son linge, à part celui qui en avait  le droit exclusif ce jour là et ce jour-là seulement!

Ma grand-mère vivait au Mellah comme presque tous les Juifs. Promise à sept ans, mariée à treize à un homme de grande sagesse, Abraham, qui allait devenir sa raison d’être, elle s’organisait.

Aouïcha, le porteur de dafinas, était célèbre dans tout Casablanca. Il arrivait à porter des marmites  pleines à ras bord de ce plat traditionnel de chez nous, sans  en verser  une goutte, sans  qu’aucune d’entre elles ne se renverse, sans qu’aucun incident n’arrive jamais!

Dans notre quartier où vivaient en majorité des familles juives, un personnage, musulman, s'était installé : Le Khalife. Un homme au passé trouble et mystérieux qui, d'après les rumeurs avait été un redoutable terroriste pendant la lutte pour l'indépendance du Maroc. 

Le samedi et le dimanche étaient des jours sacrés pour tous les enfants que nous étions. C’étaient en effet des jours de plage et de piscine. Mireille, visage rond et sympathique, plutôt boulotte, cheveux à l’artichaut c’est la monde, munie comme chacun de nous d’un petit sac Air France bleu, se prépare.

Le petit-déjeuner a toujours été pour moi un moment privilégié de ma journée. Pour le préparer convenablement je parcours littéralement des dizaines de kilomètres pour avoir tous les éléments et tous les ingrédients nécessaires.

Etranger parmi les étrangers sommes nous encore plus étrangers que d’autres étrangers  parce qu’à la fois Marocains, Juifs, Français, Israéliens, Canadiens, Américains ?

Dans notre quartier en perpétuel mouvement, chaque arrivée, chaque départ constituait un événement de la plus haute importance. Selon son statut, la famille qui emménageait, qui déménageait, devenait le sujet de conversation favori, sinon unique, pendant des jours et même des semaines. D’où venaient-ils ? Qui connaissait leur famille ?