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« Pourquoi avons-nous quitté ce merveilleux pays ? 
Avions-nous le choix ? Encore aujourd’hui, je me pose la 
question. Était-ce nécessaire de nous déraciner ainsi ? »1 

 
« Que suis-je ? Qui suis-je ? […] Je suis d’ici et 

d’ailleurs, éternel voyageur de l’univers,  
éternel compagnon d’aventures. »2 

 
 
On pourrait dire de tous les Juifs marocains ayant quitté leur pays, 

quelles qu’en soient les circonstances, qu’ils sont des exilés nostalgiques. 
Sous d’autres cieux souvent moins cléments, le monde de leur enfance, 
leurs coutumes millénaires se sont réduites à des souvenirs empreints de 
soleil et de douceur de vivre. Des 300 000 Juifs qui vivaient au Maroc 
dans les années quarante, il n’en reste aujourd’hui que 3 000, tour à tour 
enviés pour la facilité d’y vivre dont ils jouissent encore, et plaints lors 
des alertes que les conflits au Moyen Orient répercutent sur leur sécurité. 
Bien que minorité protégée par trois rois successifs, Mohamed V (sultan 
1927-1953 et 1955-1961), Hassan II (r. 1961-1999) et Mohammed VI (r. 
1999-présent) les Juifs restants savent qu’ils ne seraient pas à l’abri de 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
* University of Oklahoma, USA. 
1 Bob Oré Abitbol, Les Faucons de Mogador (nouvelles), Montréal, Éditions Balzac, 
coll. Autres rives, 1994, p. 16.  
2 Bob Oré Abitbol, « Lettre de Californie, exil sans retour »,15/12/2014 : 
http://www.harissa.com/news/article/lettre-de-californie-exil-sans-retour-par-bob-
or%C3%A9-abitbol 
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personnages plus ou moins incontrôlés qui les considéreraient comme 
des « sionistes à la solde d’Israël ». Ce ne fut pas toujours le cas, et 
beaucoup d’entre eux répéteront à l’envi qu’ils s’entendaient très bien 
avec leurs voisins musulmans dans les années quarante, cinquante, 
soixante et jusqu'à la guerre des Six jours de 1967. C’est celle-ci qui a 
considérablement modifié leurs rapports, et les a persuadés qu’ils ne 
pouvaient rester dans leur pays bien-aimé sans danger. Mais ils n’ont pas 
toujours immigré en Israël. Ceux qui ont quitté le Maroc en 1948 et dans 
les années cinquante pour Israël ont subi, à l’époque, des discriminations 
dues à leur culture incomprise par la majorité gouvernante originaire 
d’Europe centrale. Cela pourrait expliquer que beaucoup de Juifs, 
intellectuels ou éduqués à la française, n’aient pas choisi le pays d’Israël 
comme terre d’accueil lorsqu’ils sont partis en 1967 et dans les années 
qui ont suivi. Ils se sont installés aussi en France, au Canada – surtout au 
Québec francophone – et aux États-Unis. Bob Oré Abitbol, lui, est parti 
en France en 1962, à l’âge précoce de 15 ans, entraîné par ses rêves et 
l’attrait magique de l’ailleurs. Son amour du théâtre l’avait persuadé que 
Paris lui réserverait la gloire et la fortune en faisant de lui un grand 
acteur. Mais, comme il le raconte dans son autobiographie partielle, Les 
amants du Café Prag3, la réalité fut tout autre. Il dut se contenter de 
petits boulots pour subsister. Hormis ses expériences sexuelles et le 
groupe d’amis qui le soutenaient, son séjour français fut loin de le 
satisfaire et il décida d’aller tenter sa chance à Montréal.  

 
Un Juif errant doué et touche-à-tout 

 
Deux ans après des débuts impécunieux et difficiles à Paris, il 

décide d’immigrer à Montréal, où il connaît aussi des moments de doute, 
dus au manque d’argent et aux rigueurs de l’hiver québécois. Mais très 
vite, par son dynamisme et ses rencontres, il se prend à aimer cette ville 
d’adoption et à l’apprivoiser. De son expérience de quelques mois de 
vendeur de vêtements de luxe dans une boutique aux Champs-Elysées à 
Paris, il tire un savoir-faire précieux qui va le propulser en peu de temps 
à la pointe de la mode de luxe à une époque où elle était loin d’être la 
première préoccupation des Québécois. Il fait très vite fortune. Sa 
réussite fulgurante dans ce domaine ne lui a cependant pas fait oublier 
ses premières amours : le théâtre. C’est ainsi qu’il se lance dans des 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3 Bob Oré Abitbol, Les Amants du Café Prag (roman), Montréal, Éditions Balzac, coll. 
Autres rives, 2003. 
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activités culturelles qui n’étaient encore qu’embryonnaires pour ses 
coreligionnaires marocains de l’époque.  

Venus du Maroc par vagues et surtout après la guerre des Six jours 
de juin 1967, ils ont formé à Montréal la communauté sépharade la plus 
importante du Québec, et peut-être de nos jours la plus dynamique 
culturellement. Comme lui, émigrés dans un environnement glacé et 
différent, ils avaient ce besoin de recréer dans leur exil un monde qui 
reflète leurs traditions. Au-delà des habitudes culinaires, des fêtes 
religieuses, des mariages, des bar-mitsvas, des circoncisions, la nécessité 
d’affirmer leur identité passait aussi par le fait de retrouver leurs racines 
et de raconter leur histoire. Faire connaître localement leur riche culture, 
imprégnée des langues judéo-arabe, judéo-espagnole et française, aux 
Juifs ashkénazes anglophones installés depuis fort longtemps au Canada 
et aux Québécois qui les accueillaient, était une nécessité et un défi. 
Ainsi, Bob Oré Abitbol a participé parmi d’autres4 à l’essor économique 
et culturel des Juifs marocains en faisant partie des institutions qui les 
encadraient. La volonté de raconter sa famille, sa rue, ses amis, de 
retrouver les goûts, les odeurs, les cris, l’ambiance de ses souvenirs 
d’enfance, et de les faire partager à tous ceux qui comme lui souffraient 
de nostalgie, a donné lieu à l’écriture de nouvelles et de pièces de théâtre 
hautes en couleurs.  

Sa première pièce par exemple, Le goût des confitures : portrait de 
famille5, essentiellement composée de vignettes sur la vie de sa famille 
au Maroc, l’a fait connaître du public communautaire et l’a encouragé 
dans son envie d’écrire. Elle a été mise en scène et jouée par lui-même. 
Son désir démesuré de saisir le spectateur par tous les sens lui avait fait 
imaginer de présenter à chacun des spectateurs des confitures (préparées 
par sa mère), de transformer les numéros des sièges en adresses de rues 
de Casablanca, et parmi elles son adresse personnelle, le 28 de la rue de 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4 Elias Malka, son oncle, faisait partie des membres fondateurs de nombreuses 
institutions juives sépharades, et en a présidé plusieurs, telles l’Association Sépharade 
Francophone (ASF) qui est devenue la Communauté Sépharade du Québec (CSQ), puis 
la Communauté Sépharade Unifiée du Québec (CSUQ). D’autres dirigeants de la 
première heure et toujours très actifs au sein de la communauté sont David Bensoussan, 
Marc Kakon et Joseph Gabbay. Abitbol dit avoir participé à l’édification de toutes ces 
institutions et avoir fait partie du conseil administratif de l’ASF et du CSQ jusqu’en 
1990. Il dit aussi avoir été président de la Quinzaine Sépharade à deux reprises (cf. mon 
interview par courriel du 29 janvier 2014). 
5 Adaptée de son premier recueil de nouvelles, Le Goût des confitures, Montréal, 
Éditions Hurtubise, coll. L'arbre, 1986 (ouvrage épuisé). La pièce fut jouée en 1990 au 
théâtre Sadie Bronfman, à Montréal. 
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Lusitania, où il avait habité jusqu'à son départ. Un humidificateur 
diffusait dans la salle des senteurs de jasmin et de fleur d’oranger. Un 
bazar regorgeant d’épices était posté à l’entrée du théâtre. Le début de la 
pièce commençait avec l’appel du muezzin et « Allah Akbar », la prière 
d'un rabbin et la cloche d'une église sonnant le tocsin. Pour parfaire le 
tout, les trois coups étaient donnés par une femme en vêtement 
traditionnel arabe qui frappait dans un pilon6. Quant à ses personnages, 
typiques, typés, parlant un français mâtiné d’arabe, ils représentaient non 
seulement sa famille et ses amis juifs, mais aussi les voisins et 
travailleurs arabes qui les côtoyaient amicalement et qui font d’ailleurs 
toujours partie du décor qu’il a soin de planter dans ses nouvelles avec 
toute la nostalgie d’un souvenir idéalisé. Au fil des ans cependant, et le 
temps lui manquant, ses pièces suivantes furent montées, dirigées et 
jouées par d’autres metteurs en scène, plus connus et professionnels 
comme Carlo Bengio et Solly Lévy. Certaines furent produites pendant la 
Quinzaine Sépharade, le festival culturel le plus important de la 
communauté juive sépharade de Montréal7.  

 
« Poète, écrivain, philosophe, homme de bien » (dixit sa mère)8 

 
C’est ainsi que se lit la description humoristique qu’Abitbol fait de 

lui-même au dos du recueil de nouvelles Les Faucons de Mogador, 
effaçant le côté plus matérialiste de l’homme au profit de son passe-
temps intellectuel favori et de son côté moral. Mais Abitbol n’est pas 
seulement le fils d’une « mère juive » admirative. Il est entrepreneur et 
homme d’affaires, devenu plus tard galeriste et éditeur d’art, et même 
propriétaire d’un cirque.  

Il a vécu au Maroc, en France, au Canada, au Mexique et habite 
désormais aux États-Unis. Depuis son départ du Maroc et ses longs 
séjours dans ces lointains pays, sa vie turbulente semble tout entière 
incarner un Juif errant moderne et hyperactif, créant partout où il met les 
pieds des entreprises diverses, à l’image de ses nombreux intérêts pour 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6 Interview, par moi-même, de l’auteur via courriel, 5 novembre 2013. 
7 Depuis sa création en 1972, La Quinzaine Sépharade de Montréal est synonyme de 
culture, aussi bien populaire qu’intellectuelle, grâce à la variété de ses événements, 
concerts, pièces de théâtre et débats se succédant pendant quinze jours, et quelquefois 
jusqu’à un mois, tous les deux ans. En 2006, La Quinzaine est devenue le Festival 
Sépharade, un événement annuel comptant trois semaines de programmation, tout aussi 
varié et attendu. 
8 Quatrième de couverture, Les faucons de Mogador. 
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l’art et la communication. Pendant son séjour à Montréal, où il aurait 
vécu vingt-deux ans, c’est-à-dire la période la plus longue de ses 
pérégrinations à ce jour, il a multiplié les expériences.  

Le succès de cette première pièce l’avait encouragé à en écrire 
d’autres, surtout des adaptations librement inspirées d’auteurs connus, 
comme Faby 1 et Faby 2, d’après Marius et Fanny de Marcel Pagnol, 
jouée en 19969. Madame Pagnol aurait déclaré en voyant la pièce : 
« Vous êtes habile parce que vous prenez la pièce de mon mari et vous 
racontez l’histoire de votre peuple ! »10. C’est un peu ce qu’il a fait de 
nouveau avec Shabbat Chalom11, sa quatrième pièce, adaptée quant à elle 
du film Dîner de cons de Francis Veber, réalisé en 1998. Cette fois, c’est 
le milieu des commerçants juifs du vêtement à Montréal qui y est 
évoqué, avec un Khozer Tchouva (un nouveau converti à la religion juive 
stricte) dans le rôle du c… et un magnat du prêt-à-porter dans celui qui 
organise ces dîners. Le texte, parsemé d’arabe, de judéo-marocain et 
d’hébreu, avec un regain d’accent pied-noir pour ajouter des éléments 
comiques, a assuré, me dit-il, le succès de la pièce au Théâtre Saydie 
Bronfman, pendant la Quinzaine Sépharade, en 200012. « Je ne garde que 
le squelette de l’action et je change tout ! Les personnages, les noms, le 
pays, l’accent, l’action, sont tous différents de l’original »13, me dit 
l’auteur. Ainsi Chabanel Story a été écrite comme une suite naturelle à 
Shabbat Chalom. Ses personnages sont les mêmes. L’intrigue concerne 
les Juifs du prêt-à-porter à Montréal, regroupés dans la rue Chabanel. 
Enfin d’autres pièces ont suivi, comme En plein dans le noir, jouée en 
2003 au même endroit, ainsi que L’an prochain à Beverly Hill, (si 
D.veut). 

 
 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9 Il y mettait en scène des Juifs marocains qui vivaient à Mogador. Maurice, après avoir 
mis enceinte Faby sans le savoir, partait au kibboutz et faisait l'armée en Israël. Isaac, 
son père, était désespéré du départ de son fils, mais Salomon Ettedgui sauvait l'honneur 
de Faby en se mariant avec elle. (Interview par courriel du 5 novembre 2013). 
10 Interview par courriel du 5 novembre 2013.  
11 Aucune des pièces d’Abitbol n’a été publiée, mais elles ont toutes été jouées, en 
majorité au théâtre Sadie Bronfman et au Centre Communautaire Juif de Montréal. 
Certaines sont visibles en vidéo à l’audiovidéothèque de la bibliothèque de l’Université 
du Québec à Montréal (UQAM) dans la rubrique « Théâtre juif francophone ». D’après 
son interview du 29 janvier 2014, l’auteur n’exclurait pas de les poster sur Internet très 
prochainement. 
12 Interview par courriel du 5 novembre 2013. 
13 Interview par courriel du 5 novembre 2013. 
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Souvenirs d’exil, senteurs locales, accents locaux et digressions 
 
Cependant le mode d’écriture le plus réussi de Bob Oré Abitbol est 

sans doute celui de la nouvelle. Chacune dépeint des personnages de son 
enfance dans lesquels nombre de Juifs marocains exilés reconnaissent 
ceux de leurs propres souvenirs. Le Maroc de son enfance, de sa ville, de 
ses rues, des senteurs de ses fruits, des parfums de ses fleurs, prend vie à 
travers son écriture sensuelle et colorée. Pour un homme d’affaires 
pressé, la nouvelle présente l’avantage d’être plus courte et moins longue 
à écrire qu’un roman. Et pour un maximum d’efficacité, businessman 
oblige, Abitbol n’hésite pas à intégrer certaines de ses nouvelles en tant 
que chapitres de ses romans, comme dans Les Amants du Café Prag 
(2003) par exemple, ou dans des recueils de nouvelles plus tardifs, 
comme Les Amours interdites de Madame Cohen (2006). Il a d’ailleurs 
récemment lui-même mis en ligne certaines de ses nouvelles sur les sites 
Internet des Juifs marocains dafina.net et des Juifs tunisiens harissa.com. 

Ce qui frappe le plus le lecteur dans les nouvelles d’Abitbol, qui 
sont parfaitement évocatrices du monde dans lequel il a grandi, c’est son 
habileté à raconter une histoire, souvent familiale, à partir de situations 
qui pourraient sembler banales. Écrites avec un grand souci de précision 
et une profusion considérable de vocabulaire descriptif et sensuel, elles 
prennent vie et mouvement, entraînant le lecteur dans un voyage de tous 
les sens. Par exemple, dans « Le goût des confitures », l’histoire qui a 
inspiré la pièce de théâtre éponyme, il s’agit de deux jeunes enfants qui 
prennent régulièrement leur goûter après l’école chez leur grande sœur 
mariée. Elle leur offre des confitures faites maison et du pain chaud à 
peine ramené du four à bois de sa rue, qu’elle prépare elle-même tous les 
jours. La description de ces goûters quotidiens a pour double mission 
d’exciter l’appétit du lecteur et de l’informer au passage de cette 
particularité des fours publics de l’époque, où Juifs et musulmans 
envoyaient faire cuire leur pain sans exception, personne n’ayant de four 
individuel dans sa cuisine. Il fallait donner mille recommandations au 
préposé pour obtenir la meilleure cuisson. Mais un jour, les enfants 
trouvent porte close et leur sœur absente. Ils se glissent néanmoins dans 
sa cuisine en forçant la fenêtre et ont vite fait de s’emparer du pot de 
confiture. Voici comment Abitbol les décrit en pleine action : 

  
Assis, les jambes entrecroisées, ils avalent, ils dévorent, ils mangent et ils 
mangent et ils mangent. De peur d’être surpris, ils se dépêchent, leurs petites 
mains s’enfoncent et ramènent, comme d’une pêche miraculeuse, ces petits 
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morceaux délicieux qu’ils dégustent. Leur petite face, toute barbouillée de jus, 
leurs mains gluantes, leurs tabliers saccagés, ils n’en ont cure.14 
 
À la toute dernière ligne de la nouvelle, on apprend que les deux 

garçons sont les oncles de l’auteur et que leur grande sœur est sa propre 
mère. L’histoire a fait le tour de la famille et, depuis que la pièce y a été 
jouée, celui de la communauté juive à Montréal.  

Des années plus tard, Abitbol reprendra le sujet des confitures dans 
la nouvelle « Petit déjeuner avec Mireille »15. Elle ne concerne plus des 
enfants, mais la gourmandise y tient aussi une place de choix, celle de 
l’auteur et narrateur adulte qui s’apprête à déguster un petit déjeuner 
imprégné des saveurs de son enfance marocaine : tous les composants 
ont été soigneusement choisis pour leur qualité et leur provenance de 
choix. Il l’a préparé avec tant de ferveur, décrit avec tant de détails que 
les papilles de ses lecteurs sont, autant que les siennes, excitées et en 
attente de la première bouchée. C’est le moment que choisit sa sœur pour 
l’appeler au téléphone. Le flot de ses paroles et de ses récriminations, 
auquel il n’ose couper court par amour fraternel, met à nu les relations 
compliquées frère-sœur à l’âge adulte, tandis que son petit déjeuner ruiné 
refroidit près de lui.  

 
Le conteur et ses procédés 

 
Si Abitbol multiplie les descriptions de lieux, de gens, de sons, 

d’odeurs, de goûts dans ses récits, concoctant pour le lecteur un ensemble 
évocateur de tous les sens, il déploie toujours le contexte socioculturel 
relayé par sa mémoire d’enfance. Ses personnages, croqués dans leur 
milieu naturel, y évoluent en exhalant un parfum d’authenticité bien réel.  

La nouvelle « Le cordonnier philosophe »16 par exemple, ne 
commence pas par l’histoire du cordonnier inconnu qui vient d’arriver 
dans la rue de l’auteur, mais par deux pages entièrement consacrées à 
tous les commérages qu’une personne nouvelle dans le voisinage pouvait 
susciter avant d’y être acceptée et intégrée. Cependant, personne ne sait 
rien de ce cordonnier lorsqu’il installe un jour son échoppe. Ni de lui, de 
sa famille, de ses amis, et encore moins d’où il vient, ce qui le rend fort 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
14 Bob Oré Abitbol, Le goût des confitures, op. cit.. Aussi sur le site dafina.net : 
http://dafina.net/gazette/article/le-gout-des-confitures-par-bob-ore-abitbol 
15 http://www.dafina.net/PETITDEJEUNERAVECMIREILLE.htm 
16 Les faucons de Mogador, op. cit. Voir aussi : http://www.dafina.net/gazette/article/le-
cordonnier-philosophe-par-bob-or%C3%A9-abitbol 
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mystérieux aux dames seules qui voient en lui un bon parti, et aux 
enfants fascinés par son activité incessante. Quand la narration revient 
enfin au sujet annoncé par le titre, au cordonnier et à ses remarquables 
habitudes de travail, son apparence physique avantageuse, son rire franc, 
ses histoires passionnantes tirées de la Bible qu’il raconte aux enfants à 
peine sortis de l’école, c’est dans un raccourci vertigineux qu’on le 
retrouve soudain au même endroit vingt ans plus tard, plus âgé, plus 
pauvre, plus démuni, mais toujours occupé à réparer des chaussures. 
N’ayant pas bougé de la rue, tandis qu’il révèle enfin à l’auteur son passé 
familial tragique, il dévoile, à sa manière candide et naïve, son touchant 
projet d’avenir. 

Une autre nouvelle plus tardive, « L’Invitation »17, tirée d’une 
anecdote familiale, utilise le même stratagème visant à envelopper 
chaque personnage dans son environnement socio-économique et culturel 
avant d’entrer dans le nœud de l’histoire. Le narrateur commence par 
ébaucher une description brève des deux protagonistes, description 
physique et morale pour l’ouvrier, description uniquement morale pour le 
patron, l’oncle d’Abitbol. Les deux hommes se vouent un respect mutuel, 
fondé sur leur amour du travail bien fait. Le patron vient d’accepter très 
simplement l’invitation à dîner chez son employé, qui se sent honoré et 
fier. Chacun d’eux est alors croqué dans son habitat, ses habitudes, les 
gens qu’il fréquente, et la façon dont il invite et reçoit les gens. Toutes 
ces précisions, fort justes, donnent au lecteur une idée de la vie au Maroc 
chez des Juifs de classes sociales différentes. Enfin l’intrigue dramatique 
reprend en quelques phrases courtes : la préparation fébrile de 
l’événement chez l’employé modèle et sa famille, l’attente et l’excitation 
qui ont même gagné sa rue et ses habitants, les énormes frais encourus, 
l’oubli du riche de se rendre à l’invitation du pauvre... La honte du 
pauvre, l’embarras du riche marqueront pour toujours l’un et l’autre. 
L’auteur insiste sur le remords éternel de son oncle d’avoir offensé une 
personne estimée, comme pour le laver de sa honte. 

 
L’amour filial dans les contes d’Abitbol 

 
Comme pour l’exemple cité plus haut, l’auteur raconte 

fréquemment dans ses nouvelles des anecdotes liées à des personnages 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
17 Bob Oré Abitbol, Les amours interdites de Mme Cohen, Montréal, Éditions Balzac, 
2006. Et aussi : http://www.dafina.net/gazette/article/linvitation-par-bob-or%C3%A9-
abitbol 
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familiaux proches18, à qui non seulement il prête des traits moraux 
positifs, mais peut les rendre dignes de personnages de contes bibliques, 
tout en faisant partie d’un tissu social local qu’Abitbol se plaît 
invariablement à dépeindre au lecteur.  

Dans le cas du « Prologue » qui précède l’autobiographie partielle 
d’Abitbol dans Les amants du Café Prag, il octroie à un certain Abraham 
ayant vécu au début du vingtième siècle des qualités dignes du 
personnage biblique dont il porte le nom : pieux, pauvre, intègre. C’est à 
dos d’âne qu’il quitte sa ville, Marrakech, pour se rendre à de nombreux 
kilomètres de celle-ci, dans un village de la vallée de l’Ourika. Son but : 
demander la main de la jeune femme qu’il aime à ses parents. Myriam est 
non seulement belle et pieuse, mais aussi éduquée, chose rare qui donne 
l’occasion à Abitbol de parler des mœurs d’antan, avec une légère pointe 
d’ironie : « À cette époque, les filles étaient maintenues dans une 
ignorance de bon aloi. Il fallait qu’elles soient, dans l’ordre : bonne 
cuisinière, bonne mère et bonne épouse. Le reste était aussi inutile que 
superflu »19. Mais alors qu’Abraham traverse la place Djamaa El Fnaa, 
l’auteur délaisse son personnage pour une longue digression, une 
description saisissante de la célèbre place. Par mille petits détails, il 
parvient à capter l’atmosphère du lieu. Les sons, les couleurs, les odeurs, 
les goûts, se répondent et composent un ensemble des plus prenants : 

 
Le nauséabond des rues se confond avec les odeurs fortes de friture et le parfum 
suave et rassurant de quelques fleurs de jasmin ou de fleurs d’oranger. Sur la 
place de Marrakech, serpents et fakirs, raconteurs, magiciens, danseurs, 
chanteurs, jongleurs, contorsionnistes, prédicateurs se disputent le devant de la 
scène. (XIV) 
 
Grâce à un procédé très fréquent chez lui, l’asyndète, il élimine tout 

ce qui dans la phrase peut diluer le pouvoir évocateur des mots : les 
articles, les verbes, les particules peuvent disparaître au profit d’une 
accumulation de noms et d’adjectifs qui renforce l’impression de 
profusion donnée par ses descriptions. Ainsi, ses personnages, leurs 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
18 Sa mère, dont il est souvent question dans ses nouvelles, devient même l’auteur-
narrateur d’une nouvelle épistolaire touchante intitulée « Le départ », qui rend compte 
de sa décision difficile de quitter définitivement le Maroc pour Montréal afin de 
rejoindre ses enfants adultes, et de sa profonde tristesse le jour du départ.	
  
http://www.dafina.net/gazette/article/le-d%C3%A9part-par-bob-ore-abitbol	
  
19 Prologue, p. XII. Pour alléger les notes en bas de pages, les pages suivantes du 
prologue seront indiquées entre parenthèses à la fin de chaque citation, en chiffres 
romains.	
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attitudes, leurs mouvements font surgir chaque scène comme si elle se 
déroulait sous nos yeux : 

 
Place vivante, animée telle une ruche où s’activent des milliers d’hommes et de 
femmes, l’air gai, préoccupé, ou morose, vaquant d’un pas pressé d’une boutique 
à l’autre. Burnous, turbans, babouches, fez rouges, chéchias se mêlent aux 
chapeaux européens, aux bérets et parfois à des casques coloniaux. (XV) 
 
Sans oublier les multiples denrées orientales odorantes qui ne 

manquent guère de susciter l’intérêt du lecteur : 
 
Montagnes de thés, odeurs de menthe, légumes frais se mêlent aux parfums 
d’épices fortes, de cannelle, de poivre. Des piles de branches de dattes charnues, 
de pépites de pastèques, de figues de barbarie sont amoncelées sur des étals où 
des charrettes vétustes équipées d’une lampe au gazogène éclairent faiblement la 
nuit. (XVI) 
 
Aux dires de l’auteur, dont le portrait de la place se poursuit encore 

pendant quelques pages, « partout, on entend l’or, la voix, la vie ! » 
(XVII).  

Malgré l’inclusion des « casques coloniaux », pour faire référence à 
l’histoire coloniale du Maroc au début du vingtième siècle, et des 
« charrettes vétustes équipées d’une lampe au gazogène » (XVI), il est 
clair que toutes ces descriptions de Marrakech ne peuvent provenir de la 
mémoire seule d’Abitbol avant son départ à quinze ans, mais d’une visite 
récente à cette ville, peut-être lors de son séjour mentionné dans la 
nouvelle « Le retour », que nous aborderons plus loin. L’usage constant 
du présent par l’auteur, pour raconter une histoire appartenant au passé, 
renforce l’impression de vie qui s’en dégage. Il suggère que les images, 
les sons, les parfums, les goûts de l’enfance ont à tel point imprégné sa 
mémoire qu’il peut les faire revenir à la surface instantanément, dès le 
moment où il le souhaite.  

Abitbol ajoute un autre trait positif à Abraham, celui de la 
tolérance. Bien que Juif religieux conscient de ses différences, il ne 
dédaigne pas la culture populaire de ses amis musulmans avec lesquels il 
prend le thé parfois, clin d’œil du narrateur à la convivialité des deux 
communautés autrefois : « Il aimait la musique et la douce voix d’Oum 
Kalsoum que diffusaient sans interruption de vieux postes à galène » 
(XVIII). Tandis que l’âne d’Abraham passe dans la vallée de l’Ourika, 
les paysages ainsi que leurs habitants sont décrits tour à tour comme 
hospitaliers et sauvages. Mais l’arrivée au village est digne d’un roman à 
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suspense, car un autre prétendant, accompagné de ses parents et de leur 
richesse tapageuse, l’a devancé pour demander la main de Myriam. Le 
jeune homme riche est gras, obèse, arrogant tout autant que ses parents, 
tandis qu’Abraham, mince et humble, se sentant battu d’avance en 
apprenant cette visite, rebrousse chemin avant même de se présenter 
devant le père de la jeune fille. Le lecteur serait-il déçu d’une intrigue si 
simpliste ? Il n’en a guère le temps, car l’auteur s’est déjà lancé dans une 
énumération volubile de l’accueil du prétendant et de sa famille dans les 
plus pures règles de l’hospitalité marocaine : « Qu’on égorge les 
moutons ! Les poulets à la broche ! Les pastillas succulentes, les tajines 
aux sauces onctueuses accompagnées de Mahia, eau de vie parfumée 
ramenée de Meknès. Serviteurs et servantes, famille, amis, tous mettent 
la main à la pâte » (XXIII). 

Cependant, sans une parole, la belle Myriam a signifié son dédain 
du prétendant et c’est à Abraham, revenu opportunément sur les lieux, 
que son père donne sa main. En une phrase lapidaire qui conclut 
l’histoire, le lecteur apprend alors qu’Abraham et Myriam ne sont autres 
que les grands-parents de l’auteur. Cette chute est un procédé récurrent 
d’Abitbol, utilisée de façon poignante à propos de la jeune Suzanne de 
son enfance dans la nouvelle « Le retour » dont il est question à présent. 

 
Ce merveilleux mais impossible retour au pays 

 
Parmi toutes les nouvelles d’Abitbol, qui peuvent compter 

généralement entre trois et dix pages, « Le retour » est de loin la plus 
longue (dix-neuf pages) et reste celle qui réunit tous les doutes, tous les 
atermoiements, toutes les interrogations, tous les défis qui peuvent 
assaillir un être exilé désirant revenir sur les lieux de son enfance. 
Première nouvelle de son second recueil, Les Faucons de Mogador, elle 
semble revêtir une telle importance aux yeux de l’auteur qu’il l’a aussi 
intégrée en tant qu’avant-dernier chapitre de ses romans Café Prag et Les 
amours interdites de Madame Cohen20 : 

 
Ainsi, j’ai fait le tour du monde plusieurs fois, cherchant des vérités qui 
m’échappaient et que, jusqu’à aujourd’hui, je n’ai pu trouver et que je cherche 
encore. Après toutes ces années d’errance, de pérégrinations dans des villes 
étranges qui le sont restées pour moi, étranger parmi les étrangers, je retournai 
aux sources dans le quartier béni de mon enfance heureuse, quittant Montréal 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
20 Ces deux romans sont composés de plusieurs chapitres qui sont parus sous forme de 
nouvelles sur Internet.	
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enneigée, froide et triste, pour retrouver comme instantanément la lumière 
éclatante de ma ville natale (Les Faucons de Mogador, p.18).21  
 
Sa destination, Casablanca, dont la mer bleue scintille au soleil 

lorsqu’il la découvre depuis l’avion, l’émeut. Cependant, une fois à terre, 
il ne reconnaît personne, ni dans les rues, ni à son hôtel, et les questions 
succèdent aux questions : « Avais-je bien fait de revenir ? Ne valait-il pas 
mieux vivre avec mes souvenirs ? » (14). 

Le lendemain, sa première visite est pour la mer, appelée « la 
Côte » par les Casablancais, où il avait passé tant de moments 
inoubliables avec ses amis. De la voir si belle le fait s’interroger, non 
plus sur lui-même, mais sur le destin des Juifs marocains dans leur 
ensemble : « Pourquoi partir, toujours partir ? Fallait-il abandonner cette 
terre d’islam accueillante et belle où nous vivions depuis des générations, 
avant même les Arabes ? » (16). Question qui aussitôt est suivie de la 
réponse : « Oui, malgré le fait d’avoir vécu là-bas depuis des siècles, 
mêlés à toutes les populations, intégrés dans toutes les villes, nous 
devions partir ». À cela il fournit plusieurs explications : le caractère 
« différent » du peuple juif qui « ne veut s’intégrer à aucune 
civilisation », et son allégeance multimillénaire à Jérusalem qui apparaît 
dans les prières quotidiennes, poussant naturellement les Juifs à rester 
attachés à Israël :  

 
Partir serait donc notre destin et émigrer d’un endroit à l’autre, notre lot. Ah ! 
Qu’on me donne une terre où je retrouverais mes racines, qui sera la mienne, où 
je me sentirais enfin chez moi. Et ce n’est pas tout à fait Israël, et ce n’est plus 
là-bas, et ce n’est pas encore ici. (17) 
 
Il n’explique pas quel pays représente ce « là-bas » ou cet « ici », la 

France, le Canada, le Mexique, les États-Unis, ou tout simplement le 
Maroc actuel ? Une digression s’ensuit sur les contrées lointaines qu’il a 
visitées de par le monde, avec la conclusion que les hommes  sont partout 
pareils, « faits des mêmes peurs et des mêmes espérances » (17). 

 
Étranger parmi les étrangers 

 
Et lorsqu’il veut visiter la ville de son enfance, là aussi, c’est la 

déconvenue. Il n’y a plus d’habitants juifs dans toutes les rues qu’il 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
21 La pagination utilisée pour cette nouvelle est celle de l’édition Les faucons de 
Mogador, 1994. Les pages sont mentionnées entre parenthèses à la fin des citations.	
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parcourt, et dans la sienne seuls le vieux Hanania, qui fait l’objet de la 
nouvelle « Le cordonnier philosophe », et une famille de trois filles qui 
n’ont pas pu trouver de mari y habitent encore. Il exprime sa déconvenue 
d’émigré très justement : « À Montréal, je ne cessais d’évoquer le Maroc, 
le soleil, la mer, l’hospitalité et la chaleur des habitants. À Casablanca, 
étranger dans ma propre ville, c’est Montréal qui me manque, que je 
vante, dont je parle sans arrêt » (18). 

Ce sentiment si commun de perte d’identité de la personne qui 
revient sur les lieux de son enfance après de nombreuses années, et ne s’y 
reconnaît plus vraiment, alors même qu’elle ne se sent pas tout à fait 
intégrée dans son pays d’accueil, Abitbol le renforce avec l’exemple de 
sa grand-mère exilée à Montréal. Ce faisant, il s’adresse familièrement au 
lecteur : 

 
Tout lui manquait. Je vous répète en vrac une partie de ses doléances (je ne parle 
pas du climat et de la mer qui vont de soi) : la femme de ménage, l’épicier du 
coin, le pain, le four et le bain maure, ses voisines, ses amies, sa maison (qu’elle 
imaginait immense), son travail, la Côte […]. Tout le reste de son existence se 
passerait à regretter quelque chose qu’elle savait ne jamais pouvoir retrouver. 
(19)  
 
Et de conclure en donnant de nouveau une dimension universelle à 

ce qu’il ressent : « Mais n’est-ce pas ainsi de tous les émigrés, de tous les 
immigrants ? » (19).  

Déambulant dans les rues de Casablanca, il se prend à regretter le 
temps jadis : « J’ai marché longtemps dans les rues de ma ville. Je n’ai 
pas retrouvé les parfums d’autrefois, ni les têtes cosmopolites de jadis. 
Aujourd’hui tout est arabe » (21). De sa part, ce ne semble pas être une 
remarque raciste mais le constat d’une absence : il ne voit plus de vie 
juive autour de lui. Soudain, le Maroc sans sa nombreuse et légendaire 
communauté juive est devenu un pays « comme l’Égypte », où il n’existe 
plus de Juifs depuis qu’ils ont été expulsés. Par association d’idées, 
Abitbol se prend à penser à ses anciennes connaissances, ces Juifs 
marocains qu’il ne rencontrera plus désormais dans les rues de son 
enfance : « Mariages, divorces, un enfant, deux enfants, l’un vit à 
Bordeaux, l’autre à Montpellier, celui-ci au Brésil, celui-là à Tel-Aviv ou 
à Jérusalem. L’éclatement a été total, comme au temps de l’Inquisition » 
(21). Cette comparaison avec l’expulsion des Juifs d’Espagne en 1492 
pourrait sembler inadéquate et même exagérée, dans la mesure où les 
Juifs du Maroc n’ont pas été expulsés de leur pays comme cela s’est fait 
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dans d’autres pays arabes depuis la création d’Israël. Ils y avaient même 
été bien accueillis en 1492. Mais en termes de diaspora et de chiffres 
actuels, les Juifs marocains se sont réellement dispersés un peu partout 
dans le monde, en particulier à la suite des guerres israélo-palestiniennes. 
On en compte environ huit cent mille dans le monde entier, alors qu’il 
n’en resterait plus que trois mille au Maroc22. 

 
Souvenirs et digressions 

 
De digression en digression, ce que l’auteur voit dans la réalité du 

Maroc contemporain sans ses Juifs, lui fait penser, par association 
d’idées, à ses oncles d’Amérique qui rendaient visite à sa famille, dans 
son enfance : « Ils amenaient avec eux des cadeaux onéreux et se 
donnaient des airs de liberté qui émerveillaient les jeunes » (22). Abitbol 
faisait sans conteste partie de ces jeunes, car lui aussi a fini par rejoindre 
l’Amérique, après son rêve avorté d’acteur à Paris. En passant près de 
l’ancien magasin de son père, il se souvient de lui avec tristesse. Ce 
dernier dirigeait un atelier de reliure, mais paradoxalement il était 
analphabète : « Mon père, ce poète qui ne savait ni lire ni écrire, mais qui 
a passé toute sa vie avec des livres » (23). Bien qu’il ne le dise pas, c’est 
sans doute ce père illettré qui a transmis à son fils l’amour des livres, car 
le jeune Bob devait, dès l’âge de sept ans, lui indiquer l’orthographe des 
titres qu’il gravait dans les reliures. Très vite, l’enfant ne s’était pas 
contenté de lire les titres, mais s’était mis à lire les livres en entier, et son 
père, raconte-t-il, ne les rendait aux clients que s’il avait fini sa lecture. Il 
se peut aussi que le côté physique de ces objets, avec leurs pages sentant 
l’encre, le carton, la colle fraîche et le cuir de la reliure, ait fourni à ses 
histoires une dimension sensuelle inséparable des livres eux-mêmes, 
présente dans tous ses écrits. Enfin comment ne pas voir dans sa décision 
de devenir éditeur d’art un hommage à son père ? 

Sans transition entre le passé et le présent, le narrateur marche et 
rencontre l’homme musulman qui travaillait avec son père, qui pleure en 
se remémorant « la belle époque, à jamais révolue, où nous étions 
ensemble » (24). Cette dernière expression, « où nous étions ensemble », 
ne réfère pas seulement à sa famille et aux employés de son père, mais 
par extension à cette confraternité qui existait entre les deux 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
22 Article « Demography » Sergio della Pergola, Encyclopedia of Jews in the Islamic 
World, Vol.2, pp. 53-66. 
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communautés et qui, du moins au niveau individuel, semblait 
authentique. 

Mais soudain, alors qu’il se trouve près de l’horloge municipale, 
qu’il reconnaît avec émotion car tout près se trouvait l’atelier de son père 
disparu, la sirène de midi retentit. Elle fait ressurgir en lui les souvenirs 
d’enfance de ce moment où tout le monde se précipitait pour rentrer chez 
soi à l’heure du déjeuner, en passant par la boulangerie pour y acheter le 
pain du déjeuner, ce « pain croustillant aux noms bizarres : baguette, 
avion, flûte…» (24). « Puis, comme par magie, tout s’immobilisait. La 
ville entrait en ses murs, écrasée par le soleil de midi » (25). Le présent 
se fige dans le passé où le silence succédait si abruptement au 
mouvement et à l’agitation. 

 
La rue de son enfance 

 
À l’entrée de sa rue, son appréhension grandit : 
 
Je me suis approché lentement de ma rue, tout doucement, pour ne pas la 
contrarier, pour ne pas l’effaroucher, pour qu’elle ne prenne pas en me voyant 
des airs d’amoureuse fâchée, pour qu’elle continue de vivre à son rythme, celui 
de mon passé. (25) 
 
Mais l’« amoureuse » se révèle moins pulpeuse que dans son 

souvenir : « Je ne l’ai pas reconnue tout de suite. Elle avait maigri, elle 
s’était comme rapetissée » (25). Quel visiteur n’a pas éprouvé cette 
même impression d’un environnement rétréci en revenant sur le lieu de 
son enfance ? Pourtant son émotion ne lui laisse pas le temps de la fuir, 
car le souvenir de ses voisins d’antan l’envahit. Des détails sur la vie 
familiale des uns et des autres refont surface et raniment la rue de tous les 
personnages qui y habitaient autrefois. Des noms de familles reviennent, 
comme les Dayan, par exemple, dont les nombreuses filles ne pouvaient 
trouver mari, sont mentionnés à nouveau. Il se demande ce qui est 
advenu de la plus jeune, Suzanne, « qui était jolie fille » (28). Avait-elle 
échappé au destin de ses sœurs ? En allant frapper à la porte, il est reçu 
par une vieille femme défraîchie et négligée. Après quelques paroles de 
politesse échangées, il s’enquiert de Suzanne et découvre, incrédule, qu’il 
s’agit précisément de son interlocutrice. 

Il se dit alors que son exil, loin d’être une parenthèse négative dans 
sa vie, lui a ouvert le monde et sa modernité, tandis que ceux qui sont 
restés au pays se sont figés dans les temps anciens sans autre horizon 
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transformateur. Il refuse le verre de thé qu’elle lui offre, et tandis qu’il 
rebrousse chemin, atterré, d’autres souvenirs viennent le frôler devant le 
four à bois dont les effluves lui rappellent la dafina, le plat traditionnel 
juif qui y cuisait à feu doux toute la nuit du vendredi au samedi. Il revoit 
le charbonnier arabe qui vendait l’eau chaude aux Juifs le samedi, 
toujours présent dans la rue, il entend les cris joyeux des enfants, l’odeur 
du hammam tout proche, où les mères juives se retrouvaient le vendredi 
après-midi pour se reposer de toutes leurs préparations du shabbat et 
recueillir les derniers ragots de la communauté tout en recherchant la 
fiancée parfaite pour leur fils. Mais la synagogue toute proche, lieu 
autrefois vivant qui résonnait de prières ferventes le shabbat, est fermée à 
présent et le charme est rompu. Venu au Maroc dans l’espoir de revoir 
Marika, son premier amour, qui vit encore à quelques pas de là, et avec 
laquelle il avait conversé au téléphone peu de temps auparavant, il choisit 
la fuite plutôt que de risquer de détruire d’autres beaux souvenirs. Il 
décide même d’effacer de sa mémoire cette visite : « Très vite, j’ai fait 
abstraction de ce voyage et revenais à mes souvenirs anciens, comme si 
ce voyage n’avait pas compté. Les visages seraient les visages de mon 
enfance, et les maisons seraient celles d’autrefois » (32).  

 
Un Maroc de carte postale ou d’enfance ? 

 
Récits à la fois folkloriques et magiques, tirés d’anecdotes de sa vie 

au Maroc ou de lectures, les textes d’Abitbol foisonnent de situations, 
d’impressions qui évoquent ce monde passé de manière si vivante qu’ils 
touchent autant ses compatriotes exilés que leurs enfants nés ailleurs. 
Quelquefois, ils font penser à un Sholom Aleikhem23 égaré dans le 
monde sépharade d’autrefois. Ses nouvelles ne sont pourtant pas toutes 
exclusivement consacrées à ses coreligionnaires. Comme pour « Aouicha 
le porteur de dafinas »24, elles peuvent avoir pour personnage central un 
musulman, mais qui évoque toujours un Maroc où les Juifs faisaient 
partie intégrante du paysage. C’est encore par le biais des exploits 
d’Aouicha, employé comme livreur au four du coin de la rue, que le 
narrateur décrit les anciens fours à bois auxquels les mères envoyaient 
quotidiennement le pain qu’elles pétrissaient elles-mêmes. La dafina, le 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
23 Sholom Aleikhem (1859-1916), écrivain juif d’origine russe qui écrivit 
principalement en yiddish des romans et des nouvelles décrivant des personnages 
pittoresques du petit peuple juif. 
24 http://www.dafina.net/gazette/article/aou%C3%AFcha-le-porteur-de-dafinas-de-bob-
or%C3%A9-abitbol 
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plat traditionnel du shabbat composé de pommes de terre, de riz, de pois 
chiches et de viande, y était envoyée le vendredi après-midi pour y cuire 
lentement toute la nuit. La marmite de dafina revenait le samedi vers 
midi pour le déjeuner après l’office du matin à la synagogue, livrée par 
des porteurs comme Aouicha. Décrire l’aspect, la couleur, le parfum de 
la dafina jusqu’à en mettre l’eau à la bouche du lecteur est tout le talent 
d’Abitbol. Mais il accorde aussi à Aouicha, sautillant habilement dans la 
rue avec ses dizaines de marmites sur la tête sans en renverser une seule, 
le statut de personnage mythique vu par l’enfant qu’il était, alors qu’il 
jouait aux billes devant sa porte. Et de nouveau, le narrateur adulte 
évoque une époque idyllique, celle de son enfance où les gens de ses 
souvenirs vivaient en harmonie avec leurs voisins : 

 
Dans notre quartier, si heureux, si tranquille, dans ce village où Juifs et 
Musulmans vivaient paisiblement, je vous le dis comme je le pense, l’amour 
régnait, l’amitié était omniprésente et le bonheur palpable puisque personne, 
semblait-il, ne manquait de rien, personne ne jalousait l’autre, tout le monde 
s’entraidait naturellement ! (« Aouicha », ligne 60).25 
 
Même si la réalité pouvait être moins rose, perçue par les yeux de 

l’enfant et embellie par le temps, elle fait soupirer l’adulte sur l’époque 
bénie et disparue dans laquelle Juifs et musulmans vivaient en paix. 
N’est-ce pas d’ailleurs ce que les lecteurs d’Abitbol recherchent ? Les 
commentaires postés sur le site des Juifs marocains à l’étranger, 
dafina.net, montrent que ses histoires sont lues avec intérêt par les 
nostalgiques d’un passé révolu dans un Maroc typique. Bien qu’ils 
sachent comme lui qu’ils ne retourneront plus y vivre, ils ont plaisir à se 
replonger dans les souvenirs qu’il sait si bien raconter.  

 
Juif errant une fois, Juif errant éternellement ?  

 
Une certaine « Lettre de Californie », intitulée « Exil sans retour », 

postée en août 2012 sur dafina.net et en janvier 2014 sur le site 
harissa.com, laisse envisager des velléités de notre Juif errant de 
déménager de nouveau, de quitter Los Angeles qu’il habite depuis plus 
de dix ans, cette « ville de tous les rêves et de toutes les illusions. Ville 
phare pour des millions d’âmes et où paradoxalement on se sent seul au 
monde ». Son ton indique qu’il n’y est plus heureux, qu’il s’y sent seul, 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
25 La nouvelle n’étant pas publiée dans un livre, mais sur Internet, les lignes, et non les 
pages, sont indiquées entre parenthèses à la fin de la citation.	
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ruminant des pensées négatives, avec des « Que suis-je ? » qui sans cesse 
reviennent dans le texte. Ses interrogations sur les rapports amoureux 
qu’il a toujours entretenus avec les villes qu’il a habitées naguère cèdent 
la place aux doutes du temps présent : « Me suis-je toujours enfui de 
quelque part ? N’ai-je fait que fuir toute ma vie ? De Casablanca la 
magnifique à Paris la sublime, de Montréal la chaleureuse à Acapulco la 
nonchalante et aujourd’hui de Los Angeles l’élusive, la passagère 
[…] »26. 

Il prête à Los Angeles, ainsi qu’à une amoureuse qui lui aurait 
« tourné le dos », une indifférence qui le transperce. Implorant cette ville, 
qui pour lui est « tout et son contraire », peuplée de « millions 
d’habitants et de quelques fantômes de cinéma », il s’écrie : « Regarde-
moi ! Aime-moi ! Prends-moi ! Frappe-moi ! Exile-moi ! Mais par pitié 
ne m’ignore pas ! ». Hollywood, qui l’avait enchaîné à ses stars depuis 
son enfance, car chaque semaine au cinéma il s’identifiait à ses acteurs 
vedettes, le snobe à présent et il conclut sa « lettre » en ces termes : 

 
Je suis d’ici et d’ailleurs, éternel voyageur de l’univers, éternel compagnon 
d’aventure. Je cherche, cherche encore. Quand je trouve, je repars, je m’en vais, 
je cherche encore quelque chose que je ne trouve pas.  
Que suis-je ? Qui suis-je ? Quelle est ma route ? Quel est mon chemin ? Quêteur 
de rêves, Don Quichotte, Petit Prince, je suis un vagabond, à la recherche de la 
lumière et d’un rêve qui n’a pas de nom, qui n’existe pas et qui n’a sans doute 
jamais existé ! 
 
Trouvera-t-il un jour sa place ?  
 
 
 
 

************ 
 
 

  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
26 Lettre de Californie ; Exil sans retour : http://www.harissa.com/news/article/lettre-de-
californie-exil-sans-retour-par-bob-or%C3%A9-abitbol 
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Une enfance au Maroc : écoles de l’Alliance israélite universelle 
 
 

 
École Georges et Maurice Leven à Marrakech, Maroc, février 1952 

Le portique entièrement métallique a été installé en 1951 
Archives de l’Alliance israélite universelle, fonds de photos, 5451 

Photo Roudnev, Marrakech 
 
 

 
École mixte du boulevard Calmel à Casablanca, Maroc, 23 avril 1958 

Archives de l’Alliance israélite universelle, fonds de photos, 5809 


