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A la recherche du temps perdu

Les parcours nostalgiques d’une enfance juive
marocaine dans les nouvelles de Bob Oré Abitbol

Dinah Assouline Stillman”

« Pourquoi avons-nous quitté ce merveilleux pays ?
Avions-nous le choix ? Encore aujourd’hui, je me pose la
question. Etait-ce nécessaire de nous déraciner ainsi ? »'

« Que suis-je ? Qui suis-je ? [...] Je suis d’ici et
d’ailleurs, éternel voyageur de 1’univers,
éternel compagnon d’aventures. »*

On pourrait dire de tous les Juifs marocains ayant quitté leur pays,
quelles qu’en soient les circonstances, qu’ils sont des exilés nostalgiques.
Sous d’autres cieux souvent moins cléments, le monde de leur enfance,
leurs coutumes millénaires se sont réduites a des souvenirs empreints de
soleil et de douceur de vivre. Des 300 000 Juifs qui vivaient au Maroc
dans les années quarante, il n’en reste aujourd’hui que 3 000, tour a tour
enviés pour la facilité d’y vivre dont ils jouissent encore, et plaints lors
des alertes que les conflits au Moyen Orient répercutent sur leur sécurité.
Bien que minorité protégée par trois rois successifs, Mohamed V (sultan
1927-1953 et 1955-1961), Hassan II (r. 1961-1999) et Mohammed VI (r.
1999-présent) les Juifs restants savent qu’ils ne seraient pas a 1’abri de

" University of Oklahoma, USA.

' Bob Oré Abitbol, Les Faucons de Mogador (nouvelles), Montréal, Editions Balzac,
coll. Autres rives, 1994, p. 16.

2 Bob Oré Abitbol, «Lettre de Californie, exil sans retour »,15/12/2014 :
http://www.harissa.com/news/article/lettre-de-californie-exil-sans-retour-par-bob-
or%C3%A9-abitbol
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personnages plus ou moins incontrolés qui les considéreraient comme
des «sionistes a la solde d’Israél ». Ce ne fut pas toujours le cas, et
beaucoup d’entre eux répéteront a ’envi qu’ils s’entendaient trés bien
avec leurs voisins musulmans dans les années quarante, cinquante,
soixante et jusqu'a la guerre des Six jours de 1967. C’est celle-ci qui a
considérablement modifié leurs rapports, et les a persuadés qu’ils ne
pouvaient rester dans leur pays bien-aimé sans danger. Mais ils n’ont pas
toujours immigré en Isra€l. Ceux qui ont quitté le Maroc en 1948 et dans
les années cinquante pour Israél ont subi, a 1’époque, des discriminations
dues a leur culture incomprise par la majorité gouvernante originaire
d’Europe centrale. Cela pourrait expliquer que beaucoup de Juifs,
intellectuels ou éduqués a la francaise, n’aient pas choisi le pays d’Israél
comme terre d’accueil lorsqu’ils sont partis en 1967 et dans les années
qui ont suivi. Ils se sont installés aussi en France, au Canada — surtout au
Québec francophone — et aux Etats-Unis. Bob Oré Abitbol, lui, est parti
en France en 1962, a I’age précoce de 15 ans, entrainé par ses réves et
I’attrait magique de 1’ailleurs. Son amour du théatre 1’avait persuadé que
Paris lui réserverait la gloire et la fortune en faisant de lui un grand
acteur. Mais, comme il le raconte dans son autobiographie partielle, Les
amants du Café Prag’, la réalité fut tout autre. Il dut se contenter de
petits boulots pour subsister. Hormis ses expériences sexuelles et le
groupe d’amis qui le soutenaient, son s¢jour francais fut loin de le
satisfaire et il décida d’aller tenter sa chance a Montréal.

Un Juif errant doué et touche-a-tout

Deux ans aprés des débuts impécunieux et difficiles a Paris, il
décide d’immigrer a Montréal, ou il connait aussi des moments de doute,
dus au manque d’argent et aux rigueurs de 1’hiver québécois. Mais trés
vite, par son dynamisme et ses rencontres, il se prend a aimer cette ville
d’adoption et a I’apprivoiser. De son expérience de quelques mois de
vendeur de vétements de luxe dans une boutique aux Champs-Elysées a
Paris, il tire un savoir-faire précieux qui va le propulser en peu de temps
a la pointe de la mode de luxe a une époque ou elle était loin d’étre la
premicre préoccupation des Québécois. Il fait trés vite fortune. Sa
réussite fulgurante dans ce domaine ne lui a cependant pas fait oublier
ses premieres amours : le théatre. C’est ainsi qu’il se lance dans des

’ Bob Oré Abitbol, Les Amants du Café Prag (roman), Montréal, Editions Balzac, coll.
Autres rives, 2003.
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activités culturelles qui n’étaient encore qu’embryonnaires pour ses
coreligionnaires marocains de 1’époque.

Venus du Maroc par vagues et surtout apres la guerre des Six jours
de juin 1967, ils ont formé a Montréal la communauté sépharade la plus
importante du Québec, et peut-étre de nos jours la plus dynamique
culturellement. Comme lui, émigrés dans un environnement glacé et
différent, ils avaient ce besoin de recréer dans leur exil un monde qui
refléte leurs traditions. Au-dela des habitudes culinaires, des fétes
religieuses, des mariages, des bar-mitsvas, des circoncisions, la nécessité
d’affirmer leur identité passait aussi par le fait de retrouver leurs racines
et de raconter leur histoire. Faire connaitre localement leur riche culture,
imprégnée des langues judéo-arabe, judéo-espagnole et frangaise, aux
Juifs ashkénazes anglophones installés depuis fort longtemps au Canada
et aux Québécois qui les accueillaient, était une nécessité et un défi.
Ainsi, Bob Oré Abitbol a participé parmi d’autres* & 1’essor économique
et culturel des Juifs marocains en faisant partie des institutions qui les
encadraient. La volonté de raconter sa famille, sa rue, ses amis, de
retrouver les godts, les odeurs, les cris, ’ambiance de ses souvenirs
d’enfance, et de les faire partager a tous ceux qui comme lui souffraient
de nostalgie, a donné lieu a I’écriture de nouvelles et de picces de théatre
hautes en couleurs.

Sa premicre piéce par exemple, Le gotit des confitures : portrait de
famille’, essentiellement composée de vignettes sur la vie de sa famille
au Maroc, I’a fait connaitre du public communautaire et 1’a encouragé
dans son envie d’écrire. Elle a ét¢ mise en scéne et jouée par lui-méme.
Son désir démesuré de saisir le spectateur par tous les sens lui avait fait
imaginer de présenter a chacun des spectateurs des confitures (préparées
par sa mere), de transformer les numéros des si¢ges en adresses de rues
de Casablanca, et parmi elles son adresse personnelle, le 28 de la rue de

* Elias Malka, son oncle, faisait partic des membres fondateurs de nombreuses
institutions juives sépharades, et en a présidé plusieurs, telles I’ Association Sépharade
Francophone (ASF) qui est devenue la Communauté Sépharade du Québec (CSQ), puis
la Communauté Sépharade Unifiée du Québec (CSUQ). D’autres dirigeants de la
premicre heure et toujours trés actifs au sein de la communauté sont David Bensoussan,
Marc Kakon et Joseph Gabbay. Abitbol dit avoir participé a I’édification de toutes ces
institutions et avoir fait partie du conseil administratif de I’ASF et du CSQ jusqu’en
1990. 11 dit aussi avoir été président de la Quinzaine Sépharade a deux reprises (cf. mon
interview par courriel du 29 janvier 2014).

> Adaptée de son premier recueil de nouvelles, Le Goiit des confitures, Montréal,
Editions Hurtubise, coll. L'arbre, 1986 (ouvrage épuis¢). La piéce fut jouée en 1990 au
théatre Sadie Bronfman, a Montréal.
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Lusitania, ou il avait habité jusqu'a son départ. Un humidificateur
diffusait dans la salle des senteurs de jasmin et de fleur d’oranger. Un
bazar regorgeant d’épices était posté a 1’entrée du théatre. Le début de la
piece commengait avec I’appel du muezzin et « Allah Akbar », la pricre
d'un rabbin et la cloche d'une église sonnant le tocsin. Pour parfaire le
tout, les trois coups étaient donnés par une femme en vétement
traditionnel arabe qui frappait dans un pilon’. Quant a ses personnages,
typiques, typés, parlant un francais matiné d’arabe, ils représentaient non
seulement sa famille et ses amis juifs, mais aussi les voisins et
travailleurs arabes qui les cotoyaient amicalement et qui font d’ailleurs
toujours partie du décor qu’il a soin de planter dans ses nouvelles avec
toute la nostalgie d’un souvenir idéalisé. Au fil des ans cependant, et le
temps lui manquant, ses pieces suivantes furent montées, dirigées et
jouées par d’autres metteurs en sceéne, plus connus et professionnels
comme Carlo Bengio et Solly Lévy. Certaines furent produites pendant la
Quinzaine Sépharade, le festival culturel le plus important de la
communauté juive sépharade de Montréal’.

« Poéte, écrivain, philosophe, homme de bien » (dixit sa mére)”

C’est ainsi que se lit la description humoristique qu’Abitbol fait de
lui-méme au dos du recueil de nouvelles Les Faucons de Mogador,
effacant le c6té plus matérialiste de ’homme au profit de son passe-
temps intellectuel favori et de son c6té moral. Mais Abitbol n’est pas
seulement le fils d’une « mére juive » admirative. Il est entrepreneur et
homme d’affaires, devenu plus tard galeriste et éditeur d’art, et méme
propriétaire d’un cirque.

Il a vécu au Maroc, en France, au Canada, au Mexique et habite
désormais aux Etats-Unis. Depuis son départ du Maroc et ses longs
s¢jours dans ces lointains pays, sa vie turbulente semble tout entiere
incarner un Juif errant moderne et hyperactif, créant partout ou il met les
pieds des entreprises diverses, a I’image de ses nombreux intéréts pour

® Interview, par moi-méme, de I’auteur via courriel, 5 novembre 2013.

" Depuis sa création en 1972, La Quinzaine Sépharade de Montréal est synonyme de
culture, aussi bien populaire qu’intellectuelle, grace a la variété de ses événements,
concerts, piéces de théatre et débats se succédant pendant quinze jours, et quelquefois
jusqu’a un mois, tous les deux ans. En 2006, La Quinzaine est devenue le Festival
Sépharade, un événement annuel comptant trois semaines de programmation, tout aussi
varié et attendu.

¥ Quatriéme de couverture, Les faucons de Mogador.
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I’art et la communication. Pendant son séjour a Montréal, ou il aurait
vécu vingt-deux ans, c’est-a-dire la période la plus longue de ses
pérégrinations a ce jour, il a multiplié les expériences.

Le succes de cette premicre piece I’avait encouragé a en écrire
d’autres, surtout des adaptations librement inspirées d’auteurs connus,
comme Faby 1 et Faby 2, d’aprés Marius et Fanny de Marcel Pagnol,
jouée en 1996°. Madame Pagnol aurait déclaré en voyant la piéce :
« Vous étes habile parce que vous prenez la piéce de mon mari et vous
racontez ’histoire de votre peuple ! »'’. C’est un peu ce qu’il a fait de
nouveau avec Shabbat Chalom'', sa quatriéme piéce, adaptée quant a elle
du film Diner de cons de Francis Veber, réalisé en 1998. Cette fois, c’est
le milieu des commercants juifs du vétement a Montréal qui y est
évoqué, avec un Khozer Tchouva (un nouveau converti a la religion juive
stricte) dans le role du c... et un magnat du prét-a-porter dans celui qui
organise ces diners. Le texte, parsemé d’arabe, de judéo-marocain et
d’hébreu, avec un regain d’accent pied-noir pour ajouter des éléments
comiques, a assuré, me dit-il, le succés de la piece au Théatre Saydie
Bronfman, pendant la Quinzaine Sépharade, en 2000'%. « Je ne garde que
le squelette de 1’action et je change tout ! Les personnages, les noms, le
pays, l’accent, I’action, sont tous différents de 1’original »'2 me dit
I’auteur. Ainsi Chabanel Story a été écrite comme une suite naturelle a
Shabbat Chalom. Ses personnages sont les mémes. L’intrigue concerne
les Juifs du prét-a-porter a Montréal, regroupés dans la rue Chabanel.
Enfin d’autres pieces ont suivi, comme En plein dans le noir, jouée en
2003 au méme endroit, ainsi que L’an prochain a Beverly Hill, (si
D.veut).

? 11 y mettait en scéne des Juifs marocains qui vivaient 8 Mogador. Maurice, aprés avoir
mis enceinte Faby sans le savoir, partait au kibboutz et faisait I'armée en Israél. Isaac,
son pére, était désespéré du départ de son fils, mais Salomon Ettedgui sauvait ['honneur
de Faby en se mariant avec elle. (Interview par courriel du 5 novembre 2013).

' Interview par courriel du 5 novembre 2013.

" Aucune des piéces d’Abitbol n’a été publiée, mais elles ont toutes été jouées, en
majorité au théatre Sadie Bronfman et au Centre Communautaire Juif de Montréal.
Certaines sont visibles en vidéo a 1’audiovidéothéque de la bibliothéque de I’Université
du Québec a Montréal (UQAM) dans la rubrique « Théatre juif francophone ». D’aprés
son interview du 29 janvier 2014, ’auteur n’exclurait pas de les poster sur Internet trés
prochainement.

" Interview par courriel du 5 novembre 2013.

" Interview par courriel du 5 novembre 2013.
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Souvenirs d’exil, senteurs locales, accents locaux et digressions

Cependant le mode d’écriture le plus réussi de Bob Oré Abitbol est
sans doute celui de la nouvelle. Chacune dépeint des personnages de son
enfance dans lesquels nombre de Juifs marocains exilés reconnaissent
ceux de leurs propres souvenirs. Le Maroc de son enfance, de sa ville, de
ses rues, des senteurs de ses fruits, des parfums de ses fleurs, prend vie a
travers son écriture sensuelle et colorée. Pour un homme d’affaires
pressé, la nouvelle présente 1’avantage d’étre plus courte et moins longue
a écrire qu’un roman. Et pour un maximum d’efficacité, businessman
oblige, Abitbol n’hésite pas a intégrer certaines de ses nouvelles en tant
que chapitres de ses romans, comme dans Les Amants du Café Prag
(2003) par exemple, ou dans des recueils de nouvelles plus tardifs,
comme Les Amours interdites de Madame Cohen (2006). 1l a d’ailleurs
récemment lui-méme mis en ligne certaines de ses nouvelles sur les sites
Internet des Juifs marocains dafina.net et des Juifs tunisiens harissa.com.

Ce qui frappe le plus le lecteur dans les nouvelles d’Abitbol, qui
sont parfaitement évocatrices du monde dans lequel il a grandi, c’est son
habileté a raconter une histoire, souvent familiale, a partir de situations
qui pourraient sembler banales. Ecrites avec un grand souci de précision
et une profusion considérable de vocabulaire descriptif et sensuel, elles
prennent vie et mouvement, entrainant le lecteur dans un voyage de tous
les sens. Par exemple, dans « Le gotit des confitures », I’histoire qui a
inspiré la piéce de théatre éponyme, il s’agit de deux jeunes enfants qui
prennent réguliérement leur goiter apres 1’école chez leur grande sceur
mariée. Elle leur offre des confitures faites maison et du pain chaud a
peine ramené du four a bois de sa rue, qu’elle prépare elle-méme tous les
jours. La description de ces golters quotidiens a pour double mission
d’exciter D’appétit du lecteur et de I’'informer au passage de cette
particularité des fours publics de I’époque, ou Juifs et musulmans
envoyaient faire cuire leur pain sans exception, personne n’ayant de four
individuel dans sa cuisine. Il fallait donner mille recommandations au
prépos¢ pour obtenir la meilleure cuisson. Mais un jour, les enfants
trouvent porte close et leur sceur absente. Ils se glissent néanmoins dans
sa cuisine en forgant la fenétre et ont vite fait de s’emparer du pot de
confiture. Voici comment Abitbol les décrit en pleine action :

Assis, les jambes entrecroisées, ils avalent, ils dévorent, ils mangent et ils
mangent et ils mangent. De peur d’étre surpris, ils se dépéchent, leurs petites
mains s’enfoncent et raménent, comme d’une péche miraculeuse, ces petits
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morceaux délicieux qu’ils dégustent. Leur petite face, toute barbouillée de jus,
. . L. 14
leurs mains gluantes, leurs tabliers saccagés, ils n’en ont cure.

A la toute derniére ligne de la nouvelle, on apprend que les deux
garcons sont les oncles de 1’auteur et que leur grande sceur est sa propre
mere. L’histoire a fait le tour de la famille et, depuis que la piece y a été
jouée, celui de la communauté juive & Montréal.

Des années plus tard, Abitbol reprendra le sujet des confitures dans
la nouvelle « Petit déjeuner avec Mireille »'°. Elle ne concerne plus des
enfants, mais la gourmandise y tient aussi une place de choix, celle de
I’auteur et narrateur adulte qui s’appréte a déguster un petit déjeuner
imprégné des saveurs de son enfance marocaine : tous les composants
ont ét¢ soigneusement choisis pour leur qualité et leur provenance de
choix. Il I’a préparé avec tant de ferveur, décrit avec tant de détails que
les papilles de ses lecteurs sont, autant que les siennes, excitées et en
attente de la premicre bouchée. C’est le moment que choisit sa sceur pour
I’appeler au téléphone. Le flot de ses paroles et de ses récriminations,
auquel il n’ose couper court par amour fraternel, met a nu les relations
compliquées frére-sceur a 1’age adulte, tandis que son petit déjeuner ruiné
refroidit pres de lui.

Le conteur et ses procédés

Si Abitbol multiplie les descriptions de lieux, de gens, de sons,
d’odeurs, de gofits dans ses récits, concoctant pour le lecteur un ensemble
évocateur de tous les sens, il déploie toujours le contexte socioculturel
relayé par sa mémoire d’enfance. Ses personnages, croqués dans leur
milieu naturel, y évoluent en exhalant un parfum d’authenticité bien réel.

La nouvelle «Le cordonnier philosophe »'® par exemple, ne
commence pas par I’histoire du cordonnier inconnu qui vient d’arriver
dans la rue de ’auteur, mais par deux pages entierement consacrées a
tous les commérages qu’'une personne nouvelle dans le voisinage pouvait
susciter avant d’y étre acceptée et intégrée. Cependant, personne ne sait
rien de ce cordonnier lorsqu’il installe un jour son échoppe. Ni de lui, de
sa famille, de ses amis, et encore moins d’ou il vient, ce qui le rend fort

' Bob Oré Abitbol, Le goiit des confitures, op. cit.. Aussi sur le site dafina.net:
http://dafina.net/gazette/article/le-gout-des-confitures-par-bob-ore-abitbol

" http://www.dafina.net/PETITDEJEUNERAVECMIREILLE.htm

' Les faucons de Mogador, op. cit. Voir aussi : http://www.dafina.net/gazette/article/le-
cordonnier-philosophe-par-bob-or%C3%A9-abitbol
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mystérieux aux dames seules qui voient en lui un bon parti, et aux
enfants fascinés par son activité incessante. Quand la narration revient
enfin au sujet annoncé par le titre, au cordonnier et a ses remarquables
habitudes de travail, son apparence physique avantageuse, son rire franc,
ses histoires passionnantes tirées de la Bible qu’il raconte aux enfants a
peine sortis de 1’école, c’est dans un raccourci vertigineux qu’on le
retrouve soudain au méme endroit vingt ans plus tard, plus agé, plus
pauvre, plus démuni, mais toujours occupé a réparer des chaussures.
N’ayant pas bougé de la rue, tandis qu’il révele enfin a I’auteur son passé
familial tragique, il dévoile, a sa manicre candide et naive, son touchant
projet d’avenir.

Une autre nouvelle plus tardive, « L’Invitation »'’, tirée d’une
anecdote familiale, utilise le méme stratagéme visant a envelopper
chaque personnage dans son environnement socio-économique et culturel
avant d’entrer dans le nceud de I’histoire. Le narrateur commence par
¢baucher une description bréve des deux protagonistes, description
physique et morale pour 1’ouvrier, description uniquement morale pour le
patron, 1’oncle d’Abitbol. Les deux hommes se vouent un respect mutuel,
fondé sur leur amour du travail bien fait. Le patron vient d’accepter trés
simplement I’invitation a diner chez son employé, qui se sent honoré et
fier. Chacun d’eux est alors croqué dans son habitat, ses habitudes, les
gens qu’il fréquente, et la facon dont il invite et regoit les gens. Toutes
ces précisions, fort justes, donnent au lecteur une idée de la vie au Maroc
chez des Juifs de classes sociales différentes. Enfin I’intrigue dramatique
reprend en quelques phrases courtes: la préparation fébrile de
I’événement chez I’employé modéle et sa famille, I’attente et 1’excitation
qui ont méme gagné sa rue et ses habitants, les énormes frais encourus,
I’oubli du riche de se rendre a I’invitation du pauvre... La honte du
pauvre, I’embarras du riche marqueront pour toujours 1’un et 1’autre.
L’auteur insiste sur le remords éternel de son oncle d’avoir offensé une
personne estimée, comme pour le laver de sa honte.

7

L’amour filial dans les contes d’Abitbol

Comme pour I’exemple cit¢é plus haut, ['auteur raconte
fréquemment dans ses nouvelles des anecdotes liées a des personnages

7 Bob Oré Abitbol, Les amours interdites de Mme Cohen, Montréal, Editions Balzac,
2006. Et aussi: http://www.dafina.net/gazette/article/linvitation-par-bob-or%C3%A9-
abitbol
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familiaux proches'®, 4 qui non seulement il préte des traits moraux
positifs, mais peut les rendre dignes de personnages de contes bibliques,
tout en faisant partie d’un tissu social local qu’Abitbol se plait
invariablement a dépeindre au lecteur.

Dans le cas du « Prologue » qui préceéde 1’autobiographie partielle
d’Abitbol dans Les amants du Café Prag, il octroie a un certain Abraham
ayant vécu au début du vingtieme siecle des qualités dignes du
personnage biblique dont il porte le nom : pieux, pauvre, integre. C’est a
dos d’ane qu’il quitte sa ville, Marrakech, pour se rendre a de nombreux
kilometres de celle-ci, dans un village de la vallée de I’Ourika. Son but :
demander la main de la jeune femme qu’il aime a ses parents. Myriam est
non seulement belle et pieuse, mais aussi éduquée, chose rare qui donne
I’occasion a Abitbol de parler des meeurs d’antan, avec une 1égére pointe
d’ironie : « A cette époque, les filles étaient maintenues dans une
ignorance de bon aloi. Il fallait qu’elles soient, dans ’ordre : bonne
cuisiniére, bonne mere et bonne €pouse. Le reste était aussi inutile que
superflu »'°. Mais alors qu’Abraham traverse la place Djamaa El Fnaa,
I’auteur délaisse son personnage pour une longue digression, une
description saisissante de la célebre place. Par mille petits détails, il
parvient a capter I’atmosphere du lieu. Les sons, les couleurs, les odeurs,
les gotts, se répondent et composent un ensemble des plus prenants :

Le nauséabond des rues se confond avec les odeurs fortes de friture et le parfum
suave et rassurant de quelques fleurs de jasmin ou de fleurs d’oranger. Sur la
place de Marrakech, serpents et fakirs, raconteurs, magiciens, danseurs,
chanteurs, jongleurs, contorsionnistes, prédicateurs se disputent le devant de la
scene. (XIV)

Grace a un procédé tres fréquent chez lui, 1’asyndéete, il élimine tout
ce qui dans la phrase peut diluer le pouvoir évocateur des mots : les
articles, les verbes, les particules peuvent disparaitre au profit d’une
accumulation de noms et d’adjectifs qui renforce I’'impression de
profusion donnée par ses descriptions. Ainsi, ses personnages, leurs

'8 Sa mére, dont il est souvent question dans ses nouvelles, devient méme I’auteur-
narrateur d’une nouvelle épistolaire touchante intitulée « Le départ », qui rend compte
de sa décision difficile de quitter définitivement le Maroc pour Montréal afin de
rejoindre ses enfants adultes, et de sa profonde tristesse le jour du départ.
http://www.dafina.net/gazette/article/le-d%C3%A9part-par-bob-ore-abitbol

¥ Prologue, p. XII. Pour alléger les notes en bas de pages, les pages suivantes du
prologue seront indiquées entre parenthéses a la fin de chaque citation, en chiffres
romains.
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attitudes, leurs mouvements font surgir chaque scéne comme si elle se
déroulait sous nos yeux :

Place vivante, animée telle une ruche ou s’activent des milliers d’hommes et de
femmes, 1’air gai, préoccupé, ou morose, vaquant d’un pas pressé d’une boutique
a l’autre. Burnous, turbans, babouches, fez rouges, chéchias se mélent aux
chapeaux européens, aux bérets et parfois a des casques coloniaux. (XV)

Sans oublier les multiples denrées orientales odorantes qui ne
manquent guere de susciter I’intérét du lecteur :

Montagnes de thés, odeurs de menthe, légumes frais se mélent aux parfums
d’épices fortes, de cannelle, de poivre. Des piles de branches de dattes charnues,
de pépites de pastéques, de figues de barbarie sont amoncelées sur des étals ou
des charrettes vétustes équipées d’une lampe au gazogéne éclairent faiblement la
nuit. (XVI)

Aux dires de I’auteur, dont le portrait de la place se poursuit encore
pendant quelques pages, « partout, on entend 1’or, la voix, la vie!»
(XVID).

Malgré I’inclusion des « casques coloniaux », pour faire référence a
I’histoire coloniale du Maroc au début du vingtieme siécle, et des
« charrettes vétustes équipées d’une lampe au gazogéne » (XVI), il est
clair que toutes ces descriptions de Marrakech ne peuvent provenir de la
mémoire seule d’Abitbol avant son départ a quinze ans, mais d’une visite
récente a cette ville, peut-étre lors de son séjour mentionné dans la
nouvelle « Le retour », que nous aborderons plus loin. L usage constant
du présent par I’auteur, pour raconter une histoire appartenant au pass¢,
renforce I’impression de vie qui s’en dégage. Il suggere que les images,
les sons, les parfums, les gotlts de I’enfance ont a tel point imprégné sa
mémoire qu’il peut les faire revenir a la surface instantanément, des le
moment ou il le souhaite.

Abitbol ajoute un autre trait positif a Abraham, celui de la
tolérance. Bien que Juif religieux conscient de ses différences, il ne
dédaigne pas la culture populaire de ses amis musulmans avec lesquels il
prend le thé parfois, clin d’ceil du narrateur a la convivialité des deux
communautés autrefois : « Il aimait la musique et la douce voix d’Oum
Kalsoum que diffusaient sans interruption de vieux postes a galéne »
(XVII). Tandis que I’ane d’Abraham passe dans la vallée de 1’Ourika,
les paysages ainsi que leurs habitants sont décrits tour a tour comme
hospitaliers et sauvages. Mais I’arrivée au village est digne d’un roman a
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suspense, car un autre prétendant, accompagné de ses parents et de leur
richesse tapageuse, 1I’a devancé pour demander la main de Myriam. Le
jeune homme riche est gras, obése, arrogant tout autant que ses parents,
tandis qu’Abraham, mince et humble, se sentant battu d’avance en
apprenant cette visite, rebrousse chemin avant méme de se présenter
devant le pére de la jeune fille. Le lecteur serait-il décu d’une intrigue si
simpliste ? Il n’en a guere le temps, car I’auteur s’est déja lancé dans une
énumération volubile de I’accueil du prétendant et de sa famille dans les
plus pures régles de I’hospitalit¢é marocaine : « Qu’on égorge les
moutons ! Les poulets a la broche ! Les pastillas succulentes, les tajines
aux sauces onctueuses accompagnées de Mahia, eau de vie parfumée
ramenée de Meknés. Serviteurs et servantes, famille, amis, tous mettent
la main a la pate » (XXIII).

Cependant, sans une parole, la belle Myriam a signifi¢ son dédain
du prétendant et c’est a Abraham, revenu opportunément sur les lieux,
que son pére donne sa main. En une phrase lapidaire qui conclut
I’histoire, le lecteur apprend alors qu’Abraham et Myriam ne sont autres
que les grands-parents de ’auteur. Cette chute est un procédé récurrent
d’Abitbol, utilisée de fagon poignante a propos de la jeune Suzanne de
son enfance dans la nouvelle « Le retour » dont il est question a présent.

Ce merveilleux mais impossible retour au pays

Parmi toutes les nouvelles d’Abitbol, qui peuvent compter
généralement entre trois et dix pages, « Le retour » est de loin la plus
longue (dix-neuf pages) et reste celle qui réunit tous les doutes, tous les
atermoiements, toutes les interrogations, tous les défis qui peuvent
assaillir un étre exilé désirant revenir sur les lieux de son enfance.
Premiere nouvelle de son second recueil, Les Faucons de Mogador, elle
semble revétir une telle importance aux yeux de ’auteur qu’il I’a aussi
intégrée en tant qu’avant-dernier chapitre de ses romans Café Prag et Les
amours interdites de Madame Cohen®

Ainsi, j’ai fait le tour du monde plusieurs fois, cherchant des vérités qui
m’échappaient et que, jusqu’a aujourd’hui, je n’ai pu trouver et que je cherche
encore. Apres toutes ces années d’errance, de pérégrinations dans des villes
étranges qui le sont restées pour moi, étranger parmi les étrangers, je retournai
aux sources dans le quartier béni de mon enfance heureuse, quittant Montréal

20 , . . .
Ces deux romans sont composés de plusieurs chapitres qui sont parus sous forme de
nouvelles sur Internet.
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enneigée, froide et triste, pour retrouver comme instantanément la lumiére
éclatante de ma ville natale (Les Faucons de Mogador, p.18).”'

Sa destination, Casablanca, dont la mer bleue scintille au soleil
lorsqu’il la découvre depuis I’avion, 1I’émeut. Cependant, une fois a terre,
il ne reconnait personne, ni dans les rues, ni a son hdtel, et les questions
succedent aux questions : « Avais-je bien fait de revenir ? Ne valait-il pas
mieux vivre avec mes souvenirs ? » (14).

Le lendemain, sa premicre visite est pour la mer, appelée «la
Cote » par les Casablancais, ou il avait passé tant de moments
inoubliables avec ses amis. De la voir si belle le fait s’interroger, non
plus sur lui-méme, mais sur le destin des Juifs marocains dans leur
ensemble : « Pourquoi partir, toujours partir ? Fallait-il abandonner cette
terre d’islam accueillante et belle ot nous vivions depuis des générations,
avant méme les Arabes ? » (16). Question qui aussitot est suivie de la
réponse : « Oui, malgré le fait d’avoir vécu la-bas depuis des siecles,
mélés a toutes les populations, intégrés dans toutes les villes, nous
devions partir ». A cela il fournit plusieurs explications : le caractére
« différent » du peuple juif qui «ne veut s’intégrer a aucune
civilisation », et son allégeance multimillénaire a Jérusalem qui apparait
dans les prieres quotidiennes, poussant naturellement les Juifs a rester
attachés a Israél :

Partir serait donc notre destin et émigrer d’un endroit a 1’autre, notre lot. Ah !
Qu’on me donne une terre ou je retrouverais mes racines, qui sera la mienne, ou
je me sentirais enfin chez moi. Et ce n’est pas tout a fait Isra€l, et ce n’est plus
la-bas, et ce n’est pas encore ici. (17)

Il n’explique pas quel pays représente ce « la-bas » ou cet « ici », la
France, le Canada, le Mexique, les Etats-Unis, ou tout simplement le
Maroc actuel ? Une digression s’ensuit sur les contrées lointaines qu’il a
visitées de par le monde, avec la conclusion que les hommes sont partout
pareils, « faits des mémes peurs et des mémes espérances » (17).

Etranger parmi les étrangers

Et lorsqu’il veut visiter la ville de son enfance, la aussi, c’est la
déconvenue. Il n’y a plus d’habitants juifs dans toutes les rues qu’il

! La pagination utilisée pour cette nouvelle est celle de I’édition Les faucons de
Mogador, 1994. Les pages sont mentionnées entre parenthéses a la fin des citations.
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parcourt, et dans la sienne seuls le vieux Hanania, qui fait ’objet de la
nouvelle « Le cordonnier philosophe », et une famille de trois filles qui
n’ont pas pu trouver de mari y habitent encore. Il exprime sa déconvenue
d’émigré trés justement : « A Montréal, je ne cessais d’évoquer le Maroc,
le soleil, la mer, I’hospitalité et la chaleur des habitants. A Casablanca,
étranger dans ma propre ville, c’est Montréal qui me manque, que je
vante, dont je parle sans arrét » (18).

Ce sentiment si commun de perte d’identité de la personne qui
revient sur les lieux de son enfance aprés de nombreuses années, et ne s’y
reconnait plus vraiment, alors méme qu’elle ne se sent pas tout a fait
intégrée dans son pays d’accueil, Abitbol le renforce avec I’exemple de
sa grand-mere exilée & Montréal. Ce faisant, il s’adresse familiérement au
lecteur :

Tout lui manquait. Je vous répéte en vrac une partie de ses doléances (je ne parle
pas du climat et de la mer qui vont de soi) : la femme de ménage, I’épicier du
coin, le pain, le four et le bain maure, ses voisines, ses amies, sa maison (qu’elle
imaginait immense), son travail, la Cote [...]. Tout le reste de son existence se
passerait a regretter quelque chose qu’elle savait ne jamais pouvoir retrouver.

(19)

Et de conclure en donnant de nouveau une dimension universelle a
ce qu’il ressent : « Mais n’est-ce pas ainsi de tous les émigrés, de tous les
immigrants ? » (19).

Déambulant dans les rues de Casablanca, il se prend a regretter le
temps jadis : « J’ai marché longtemps dans les rues de ma ville. Je n’ai
pas retrouvé les parfums d’autrefois, ni les tétes cosmopolites de jadis.
Aujourd’hui tout est arabe » (21). De sa part, ce ne semble pas étre une
remarque raciste mais le constat d’une absence : il ne voit plus de vie
juive autour de lui. Soudain, le Maroc sans sa nombreuse et 1égendaire
communauté juive est devenu un pays « comme I’Egypte », ot il n’existe
plus de Juifs depuis qu’ils ont été expulsés. Par association d’idées,
Abitbol se prend a penser a ses anciennes connaissances, ces Juifs
marocains qu’il ne rencontrera plus désormais dans les rues de son
enfance : « Mariages, divorces, un enfant, deux enfants, 'un vit a
Bordeaux, ’autre a Montpellier, celui-ci au Brésil, celui-1a a Tel-Aviv ou
a Jérusalem. L’éclatement a été total, comme au temps de 1’Inquisition »
(21). Cette comparaison avec 1’expulsion des Juifs d’Espagne en 1492
pourrait sembler inadéquate et méme exagérée, dans la mesure ou les
Juifs du Maroc n’ont pas été expulsés de leur pays comme cela s’est fait
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dans d’autres pays arabes depuis la création d’Israél. Ils y avaient méme
¢été bien accueillis en 1492. Mais en termes de diaspora et de chiffres
actuels, les Juifs marocains se sont réellement dispersés un peu partout
dans le monde, en particulier a la suite des guerres israélo-palestiniennes.
On en compte environ huit cent mille dans le monde entier, alors qu’il
n’en resterait plus que trois mille au Maroc®*.

Souvenirs et digressions

De digression en digression, ce que 1’auteur voit dans la réalité¢ du
Maroc contemporain sans ses Juifs, lui fait penser, par association
d’idées, a ses oncles d’Amérique qui rendaient visite a sa famille, dans
son enfance: «Ils amenaient avec eux des cadeaux onéreux et se
donnaient des airs de liberté qui émerveillaient les jeunes » (22). Abitbol
faisait sans conteste partie de ces jeunes, car lui aussi a fini par rejoindre
I’Amérique, aprés son réve avorté d’acteur a Paris. En passant prés de
I’ancien magasin de son pére, il se souvient de lui avec tristesse. Ce
dernier dirigeait un atelier de reliure, mais paradoxalement il était
analphabéte : « Mon peére, ce pocte qui ne savait ni lire ni écrire, mais qui
a passé toute sa vie avec des livres » (23). Bien qu’il ne le dise pas, c’est
sans doute ce pere illettré qui a transmis a son fils ’amour des livres, car
le jeune Bob devait, des 1’age de sept ans, lui indiquer I’orthographe des
titres qu’il gravait dans les reliures. Trés vite, I’enfant ne s’était pas
contenté de lire les titres, mais s’était mis a lire les livres en entier, et son
pere, raconte-t-il, ne les rendait aux clients que s’il avait fini sa lecture. Il
se peut aussi que le coté physique de ces objets, avec leurs pages sentant
I’encre, le carton, la colle fraiche et le cuir de la reliure, ait fourni a ses
histoires une dimension sensuelle inséparable des livres eux-mémes,
présente dans tous ses écrits. Enfin comment ne pas voir dans sa décision
de devenir éditeur d’art un hommage a son pere ?

Sans transition entre le passé et le présent, le narrateur marche et
rencontre ’homme musulman qui travaillait avec son peére, qui pleure en
se remémorant «la belle époque, a jamais révolue, ou nous étions
ensemble » (24). Cette derniere expression, « ou nous étions ensemble »,
ne référe pas seulement a sa famille et aux employés de son pére, mais
par extension a cette confraternité qui existait entre les deux

** Article « Demography » Sergio della Pergola, Encyclopedia of Jews in the Islamic
World, Vol.2, pp. 53-66.
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communautés et qui, du moins au niveau individuel, semblait
authentique.

Mais soudain, alors qu’il se trouve preés de I’horloge municipale,
qu’il reconnait avec émotion car tout pres se trouvait 1’atelier de son pere
disparu, la siréne de midi retentit. Elle fait ressurgir en lui les souvenirs
d’enfance de ce moment ou tout le monde se précipitait pour rentrer chez
soi a I’heure du déjeuner, en passant par la boulangerie pour y acheter le
pain du déjeuner, ce « pain croustillant aux noms bizarres : baguette,
avion, flate...» (24). « Puis, comme par magie, tout s’immobilisait. La
ville entrait en ses murs, écrasée par le soleil de midi » (25). Le présent
se fige dans le passé ou le silence succédait si abruptement au
mouvement et a I’agitation.

La rue de son enfance

A D’entrée de sa rue, son appréhension grandit :

Je me suis approché lentement de ma rue, tout doucement, pour ne pas la
contrarier, pour ne pas I’effaroucher, pour qu’elle ne prenne pas en me voyant
des airs d’amoureuse fachée, pour qu’elle continue de vivre a son rythme, celui
de mon passé. (25)

Mais I’« amoureuse » se réveéle moins pulpeuse que dans son
souvenir : « Je ne ’ai pas reconnue tout de suite. Elle avait maigri, elle
s’était comme rapetissée » (25). Quel visiteur n’a pas éprouvé cette
méme impression d’un environnement rétréci en revenant sur le lieu de
son enfance ? Pourtant son émotion ne lui laisse pas le temps de la fuir,
car le souvenir de ses voisins d’antan 1’envahit. Des détails sur la vie
familiale des uns et des autres refont surface et raniment la rue de tous les
personnages qui y habitaient autrefois. Des noms de familles reviennent,
comme les Dayan, par exemple, dont les nombreuses filles ne pouvaient
trouver mari, sont mentionnés a nouveau. Il se demande ce qui est
advenu de la plus jeune, Suzanne, « qui était jolie fille » (28). Avait-elle
échappé au destin de ses sceurs ? En allant frapper a la porte, il est regu
par une vieille femme défraichie et négligée. Apres quelques paroles de
politesse échangées, il s’enquiert de Suzanne et découvre, incrédule, qu’il
s’agit précisément de son interlocutrice.

Il se dit alors que son exil, loin d’étre une parenthese négative dans
sa vie, lui a ouvert le monde et sa modernité, tandis que ceux qui sont
restés au pays se sont figés dans les temps anciens sans autre horizon
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transformateur. Il refuse le verre de thé qu’elle lui offre, et tandis qu’il
rebrousse chemin, atterré, d’autres souvenirs viennent le fréler devant le
four a bois dont les effluves lui rappellent la dafina, le plat traditionnel
juif qui y cuisait a feu doux toute la nuit du vendredi au samedi. Il revoit
le charbonnier arabe qui vendait I’eau chaude aux Juifs le samedi,
toujours présent dans la rue, il entend les cris joyeux des enfants, I’odeur
du hammam tout proche, ou les méres juives se retrouvaient le vendredi
aprés-midi pour se reposer de toutes leurs préparations du shabbat et
recueillir les derniers ragots de la communauté tout en recherchant la
fiancée parfaite pour leur fils. Mais la synagogue toute proche, lieu
autrefois vivant qui résonnait de pricres ferventes le shabbat, est fermée a
présent et le charme est rompu. Venu au Maroc dans ’espoir de revoir
Marika, son premier amour, qui vit encore a quelques pas de 1a, et avec
laquelle il avait conversé au téléphone peu de temps auparavant, il choisit
la fuite plutdt que de risquer de détruire d’autres beaux souvenirs. Il
décide méme d’effacer de sa mémoire cette visite : « Tres vite, j’ai fait
abstraction de ce voyage et revenais a mes souvenirs anciens, comme si
ce voyage n’avait pas compté. Les visages seraient les visages de mon
enfance, et les maisons seraient celles d’autrefois » (32).

Un Maroc de carte postale ou d’enfance ?

Récits a la fois folkloriques et magiques, tirés d’anecdotes de sa vie
au Maroc ou de lectures, les textes d’Abitbol foisonnent de situations,
d’impressions qui évoquent ce monde passé de maniére si vivante qu’ils
touchent autant ses compatriotes exilés que leurs enfants nés ailleurs.
Quelquefois, ils font penser a un Sholom Aleikhem® égaré dans le
monde sépharade d’autrefois. Ses nouvelles ne sont pourtant pas toutes
exclusivement consacrées a ses coreligionnaires. Comme pour « Aouicha
le porteur de dafinas »**, elles peuvent avoir pour personnage central un
musulman, mais qui évoque toujours un Maroc ou les Juifs faisaient
partie intégrante du paysage. C’est encore par le biais des exploits
d’Aouicha, employé comme livreur au four du coin de la rue, que le
narrateur décrit les anciens fours a bois auxquels les méres envoyaient
quotidiennement le pain qu’elles pétrissaient elles-mémes. La dafina, le

» Sholom Aleikhem (1859-1916), écrivain juif d’origine russe qui écrivit
principalement en yiddish des romans et des nouvelles décrivant des personnages
pittoresques du petit peuple juif.

* http://www.dafina.net/gazette/article/aou%C3%AFcha-le-porteur-de-dafinas-de-bob-
or%C3%A9-abitbol
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plat traditionnel du shabbat compos¢ de pommes de terre, de riz, de pois
chiches et de viande, y était envoyée le vendredi aprés-midi pour y cuire
lentement toute la nuit. La marmite de dafina revenait le samedi vers
midi pour le déjeuner aprés I’office du matin a la synagogue, livrée par
des porteurs comme Aouicha. Décrire I’aspect, la couleur, le parfum de
la dafina jusqu’a en mettre I’eau a la bouche du lecteur est tout le talent
d’Abitbol. Mais il accorde aussi a Aouicha, sautillant habilement dans la
rue avec ses dizaines de marmites sur la téte sans en renverser une seule,
le statut de personnage mythique vu par I’enfant qu’il était, alors qu’il
jouait aux billes devant sa porte. Et de nouveau, le narrateur adulte
évoque une époque idyllique, celle de son enfance ou les gens de ses
souvenirs vivaient en harmonie avec leurs voisins :

Dans notre quartier, si heureux, si tranquille, dans ce village ou Juifs et
Musulmans vivaient paisiblement, je vous le dis comme je le pense, I’amour
régnait, [’amitié était omniprésente et le bonheur palpable puisque personne,
semblait-il, ne manquait de rien, personne ne jalousait 1’autre, tout le monde
s’entraidait naturellement ! (« Aouicha », ligne 60).*

Méme si la réalité pouvait étre moins rose, pergue par les yeux de
I’enfant et embellie par le temps, elle fait soupirer 1’adulte sur 1’époque
bénie et disparue dans laquelle Juifs et musulmans vivaient en paix.
N’est-ce pas d’ailleurs ce que les lecteurs d’Abitbol recherchent ? Les
commentaires postés sur le site des Juifs marocains a [’étranger,
dafina.net, montrent que ses histoires sont lues avec intérét par les
nostalgiques d’un passé révolu dans un Maroc typique. Bien qu’ils
sachent comme lui qu’ils ne retourneront plus y vivre, ils ont plaisir a se
replonger dans les souvenirs qu’il sait si bien raconter.

Juif errant une fois, Juif errant éternellement ?

Une certaine « Lettre de Californie », intitulée « Exil sans retour »,
postée en aolOt 2012 sur dafina.net et en janvier 2014 sur le site
harissa.com, laisse envisager des velléités de notre Juif errant de
déménager de nouveau, de quitter Los Angeles qu’il habite depuis plus
de dix ans, cette « ville de tous les réves et de toutes les illusions. Ville
phare pour des millions d’ames et ou paradoxalement on se sent seul au
monde ». Son ton indique qu’il n’y est plus heureux, qu’il s’y sent seul,

** La nouvelle n’étant pas publiée dans un livre, mais sur Internet, les lignes, et non les
pages, sont indiquées entre parenthéses a la fin de la citation.
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ruminant des pensées négatives, avec des « Que suis-je ? » qui sans cesse
reviennent dans le texte. Ses interrogations sur les rapports amoureux
qu’il a toujours entretenus avec les villes qu’il a habitées naguere cédent
la place aux doutes du temps présent : « Me suis-je toujours enfui de
quelque part ? N’ai-je fait que fuir toute ma vie ? De Casablanca la
magnifique a Paris la sublime, de Montréal la chaleureuse a Acapulco la
nonchalante et aujourd’hui de Los Angeles 1’¢lusive, la passagere
[...]»%.

Il préte & Los Angeles, ainsi qu’a une amoureuse qui lui aurait
« tourné le dos », une indifférence qui le transperce. Implorant cette ville,
qui pour lui est «tout et son contraire », peuplée de « millions
d’habitants et de quelques fantdmes de cinéma », il s’écrie : « Regarde-
moi ! Aime-moi ! Prends-moi ! Frappe-moi ! Exile-moi ! Mais par pitié
ne m’ignore pas ! ». Hollywood, qui I’avait enchainé a ses stars depuis
son enfance, car chaque semaine au cinéma il s’identifiait a ses acteurs
vedettes, le snobe a présent et il conclut sa « lettre » en ces termes :

Je suis d’ici et d’ailleurs, éternel voyageur de 1’univers, éternel compagnon
d’aventure. Je cherche, cherche encore. Quand je trouve, je repars, je m’en vais,
je cherche encore quelque chose que je ne trouve pas.

Que suis-je ? Qui suis-je ? Quelle est ma route ? Quel est mon chemin ? Quéteur
de réves, Don Quichotte, Petit Prince, je suis un vagabond, a la recherche de la
lumiére et d’un réve qui n’a pas de nom, qui n’existe pas et qui n’a sans doute
jamais existé !

Trouvera-t-il un jour sa place ?

sk sk sk skeoske skeosk skeoskosk

*® Lettre de Californie ; Exil sans retour : http://www.harissa.com/news/article/lettre-de-
californie-exil-sans-retour-par-bob-or%C3%A9-abitbol
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Les amours interdites de Mme Cohen, roman, Montréal, Editions Balzac,
2006.

- Nouvelles postées sur Internet

Nouvelles et poémes publiés sur le site dafina.net, le portail des Juifs

marocains :
http://www.dafina.net/gazette/article/bob-or%C3%A9-abitbol-poete-
conteur-et-createur-pluriel

Nouvelles publiées sur le site harissa.com, le portail des Juifs tunisiens :
http://www.harissa.com/news/article/lettre-de-californie-exil-sans-retour-
par-bob-or%C3%A9-abitbol
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Dinah Assouline Stillman

Une enfance au Maroc : écoles de 1’ Alliance israélite universelle

Ecole Georges et Maurice Leven a Marrakech, Maroc, février 1952

Le portique entiérement métallique a été installé¢ en 1951
Archives de I’ Alliance israélite universelle, fonds de photos, 5451
Photo Roudnev, Marrakech
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Ecole mixte du boulevard Calmel & Casablanca, Maroc, 23 avril 1958
Archives de I’ Alliance israélite universelle, fonds de photos, 5809
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