L’AFRIQUE DOIT RETROUVER SON NORD par Karim Akouche

L’AFRIQUE DOIT RETROUVER SON NORD par Karim Akouche

Aujourd’hui, j’ai envie de crier. Mes mots sont comme des braises. Ils me brûlent la bouche. Je ne peux pas continuer de les ressasser. Il faut que je les crache.

Ce matin, après plusieurs années, j’ai enfin osé regarder mes papiers. J’ai scruté mon passeport et ma carte d’identité. Ils sont verts. On les a imprimés à la couleur de l’islam. Les informations y sont en arabe.

Je les ai retournés. Je les ai froissés. Je les ai épluchés. Il n’y a pas la langue de ma mère.

Ces documents ne me nomment pas. Ils me renient. Les autorités ont fait de moi ce que je n’ai jamais été. En kabyle, la carte d’identité s’appelle nekwa. Autrement dit, celui qui est sur ce document, c’est moi. Or, il n’y a pas « moi » dans les documents officiels algériens. Il y a l’autre. Il y a le déni. Il y a le faux. Il y a l’absurde.

Le Berbère est la version moderne de l’indigène. Pour exister, il doit brandir les couleurs de ses maîtres. L’Afrique a perdu son Nord, a dit le poète. Le Nord se cherche. Il a les pieds en Afrique et la tête en Orient. On l’appelle le Maghreb. Parfois, le Maghreb arabe. À chaque fois que quelqu’un prononce cette appellation, il plante un couteau dans la poitrine d’un enfant amazigh.

L’Algérie est sustentée au mensonge identitaire. Le mensonge identitaire a engendré l’amnésie. L’amnésie a enfanté la haine de soi. La haine de soi a nourri le complexe du colonisé. Le complexe du colonisé a produit les hommes du ressentiment. Les hommes du ressentiment ont accouché des enfants de la violence.

Qui suis-je ? J’ignore ma route. Je ne connais pas ma destination. J’erre tel un somnambule. Perdu dans les tourbillons du temps, je me cherche une bouée de sauvetage. Derrière, le désert me poursuit. Devant, le froid me menace.

Où est l’horizon ? Où est la langue de ma mère ? Où est la religion de mon père ? Où est la mémoire de ma terre ? Où est l’histoire de mes aïeux ? Où sont leurs traces ? Où sont leurs empreintes ?

Il n’y a rien à l’école, rien dans les villages, rien dans les villes, rien dans les arbres, rien dans les masures, rien sur les tombes.

Rien ici. Rien là-bas. Rien partout. Triste destin que les colons ont gravé dans le caillou.

Personne ne dit la vérité. Les sages africains l’ont compris bien longtemps avant moi : tant que les lions n’auront pas leurs historiens, les histoires de chasse continueront de glorifier le chasseur.

Nous sommes généreux avec ceux qui nous oppriment. Nous n’existons qu’à travers leurs gestes. Nos rêves sont aussi grands que nos chimères. Nous souhaitons abolir les frontières. Mais nous manquons de logique. L’universalisme est un luxe que les êtres enchaînés ne peuvent pas se permettre. Nous appartenons à un peuple sans voix. Notre nation est invisible.

Quand comprendrons-nous que l’histoire n’est pas l’alliée des vaincus ? Elle est la concubine des puissants.

Un peuple sans État est comme un chien de basse-cour. Il obéit à l’État qui le tient en laisse.

Nous avons trop écouté les marchands d’illusions. Les identités ne sont pas toutes meurtrières. La nôtre et bien d’autres sont meurtries. Depuis belle lurette que nous vivons à la périphérie du monde.

Nous parlons comme le colon. Nous mangeons comme lui. Nous rions comme ses filles. Nos pommettes rougissent comme ses joues. Nous sommes son ombre. Pour avancer, nous le suivons. Pour vivre, nous le copions. Notre art est son art. Nos cauchemars sont ses hallucinations. Nous imitons ses mouvements. Nous cavalons quand il court. Nous reculons quand il hésite. Il nous a légué ses habits. Il a trouvé des savates à nos pieds. Nous réagissons quand il nous agresse. Nous nous recroquevillons lorsqu’il nous aiguillonne. C’est lui qui impose les lois. Il est à la manœuvre. Nous sommes à la remorque. Nos pas sont rythmés par la cadence de son cœur. Il nous a façonnés avec son moule.

Nous sommes les enfants illégitimes de sa civilisation.

Nous ne valons pas cher. Nous sommes ses déchets. Il nous a sacrifiés sur l’autel de sa rapacité.

Nous sommes son folklore. Nous sommes son passe-temps. Nous sommes son divertissement. Nous sommes ses bouffons. Il contrôle notre esprit. Il a tué nos germes. Il a étouffé nos bourgeons. Nous n’avons pas le droit de nous épanouir dans notre humus. Il nous a arrachés à nos racines. Il nous a plantés dans la rocaille. Il nous a jetés dans les griffes de la servitude.

Nous sommes des produits vendus au marché de l’ignorance et du mépris. Une fois consommés, nous serons jetés dans le dépotoir de l’histoire.

Lorsque je suis né, on m’a collé l’étiquette « arabe ».

À ma mort, je serai enterré « musulman ».

Mon acte de naissance est un acte de décès.

Je n’existe pas. Ni dans la vie ni dans la mort.

Je suis une odeur. Je suis une rumeur. Je suis le murmure d’un oiseau étranger. Je suis le bruissement du vent.

Je suis perdu. J’appartiens à un peuple renié, spolié de ses terres et de ses droits. Je suis relégué au rang d’administré.

L’histoire m’a tendu un double piège. Aux yeux de l’Oriental, je suis un peu occidental, car je suis laïque et ouvert sur le monde. Pour l’Occidental, je suis un Oriental, un être exotique, un Arabe, un musulman.

Ballotés entre l’Est et l’Ouest, envahis par le général Oqba et conquis par l’empereur Napoléon, nous regardons passer les vagues du temps.

Nous sommes les spectateurs d’un monde ingrat qui nous écrase.

Faute d’avoir une existence officielle, je me suis créé une existence fictive, dans les livres, dans les contes, sur les planches des théâtres.

N’est-il pas temps, grand temps, que l’Afrique retrouve son Nord ?

Lettre à un soldat d’Allah- Chroniques d’un monde désorienté,

Karim Akouche