11 mai 1960. Un commando juif venu d'Israël enlève un ouvrier argentin : Adolf Eichmann !
La journée s'achève pour Ricardo Klement, contremaître exemplaire de l'usine Mercedes-Benz de Buenos Aires. Contrairement à son habitude, il rate le bus qui doit le ramener dans son quartier. Alors il patiente sagement vingt minutes pour monter dans le suivant. Avec sa mine d'angelot, sa vieille salopette bleue, ses petites lunettes sur le nez et son crâne à moitié chauve, on lui donnerait Yahvé sans circoncision... Il présente l'image d'un bon père de famille qui revient chez lui après une dure journée de labeur. Qui pourrait croire que ce petit bonhomme de 54 ans n'est autre qu'Adolf Eichmann ! L'un des plus célèbres criminels de guerre encore en liberté, l'exécuteur de la solution finale ! C'est inimaginable : l'homme qui fit exterminer les Juifs à la chaîne travaille désormais sur une chaîne automobile.
Eichmann descend du bus pour achever à pied les quelques centaines de mètres qui le séparent de sa maison de San Fernando, une commune miteuse de la banlieue de Buenos Aires. Comme il dépasse une voiture à l'arrêt, un homme penché à la portière se redresse pour lui jeter : "Un momentito, señor." D'instinct, Eichmann sent quelque chose de louche, il commence à courir, mais l'inconnu lui saute immédiatement dessus. L'ex-nazi hurle comme un goret qu'on égorge. Il se débat. Un deuxième colosse sort de la bagnole pour lui immobiliser les jambes, puis un troisième. Il est fait comme un Juif dans le ghetto de Varsovie. Ses agresseurs l'enroulent dans une couverture avant de le flanquer dans la bagnole qui démarre en trombe. Le Mossad israélien vient d'enlever l'architecte de la solution finale, Adolf Eichmann ! Au nez et aux papillotes des autorités argentines.
"Papa !"
La présence d'Eichmann à Buenos Aires remonte au 14 juillet 1950, après qu'il a bénéficié d'une filière d'exfiltration organisée par des hommes d'Église. Ah, la charité chrétienne ! Il dispose d'un passeport au nom de Ricardo Klement. L'ANPE locale ne pouvant lui trouver un emploi correspondant à sa qualification dans un abattoir, il doit se contenter de modestes postes de mécanicien. En juin 1952, il fait venir son épouse et ses deux fils. La vie est belle, et son épouse encore désirable. Il en profite pour lui faire un troisième fils. Un bon petit nazi pour l'avenir. Comme ses deux fils aînés ont conservé leur passeport au nom d'Eichmann, il les fait passer pour ses neveux. Le SS-Obersturmbannführer aurait pu continuer à se la couler douce jusqu'à son dernier souffle de bon aryen si Klaus, son fils aîné, complètement idiot, ne s'était pas vanté en 1957 auprès d'une amie que son père était un grand nazi. Or cette charmante confidence ne tombe pas dans n'importe quelle oreille, mais dans celle de Sylvia Hermann, fille de l'avocat Lothar Hermann, Juif allemand qui s'est installé à Buenos Aires après avoir survécu à Dachau.
Quand celle-ci rapporte la vantardise à son père, celui-ci a du mal à croire que ce jeune Eichmann puisse être le fils du bourreau de son peuple. La coïncidence serait trop énorme. Néanmoins, on ne sait jamais. Aussi charge-t-il Sylvia de tendre un piège au père de son ami en allant le trouver chez lui. Ce qu'elle fait. Elle frappe à la porte et, quand elle se trouve en face du supposé Klement, elle lui demande s'il est bien M. Eichmann, le père de son ami. Celui-ci, ne tombant pas dans le piège, répond que son nom est Ricardo Klement, qu'il est l'oncle du jeune homme. Sylvia demande alors l'autorisation d'attendre Klaus. Quand celui-ci arrive enfin, elle l'entend saluer son cher oncle par un "papa". La triple andouille ! Quand Lothar est mis au courant, il envoie aussitôt un courrier à son ami Fritz Bauer, procureur du district d'Essen, pour lui faire part de ses soupçons. Plutôt que de transmettre l'information à sa hiérarchie, qu'il sait infiltrée par d'anciens nazis, Bauer avertit directement le Mossad.
Opération Attila
L'information arrive à point nommé. Depuis quelque temps, David Ben Gourion, premier ministre d'Israël, cherche un gibier de choix pour organiser le "Nuremberg du peuple juif". Eichmann fera parfaitement l'affaire. L'opération Attila est déclenchée. Il faut quand même encore deux ans pour que le Mossad localise l'adresse d'Eichmann, l'identifie formellement et monte une opération d'enlèvement. C'est le chef du Mossad en personne, Isser Harel, qui est chargé d'exfiltrer Eichmann. Un commando de treize agents triés sur le volet est chargé de la mission ultra-secrète. À sa tête : Rafael Eitan, assisté d'Avraham Shalom. Il y a aussi Dani Shalom, le spécialiste des faux papiers, Efraim Ilani, qui connaît l'Argentine comme sa poche, Zeev Keren, l'homme à tout faire, Zvi Malkin, le pro du camouflage, Zvi Aharoni, l'interrogateur hors pair qui parle couramment allemand. Entre le 24 et le 30 avril 1960, les membres du commando repèrent leur proie et notent ses habitudes. Ils louent des voitures et des appartements pour servir de planques. Ils s'entraînent inlassablement. Quand le dispositif est au point, Isser Harel débarque à Buenos Aires pour diriger la manoeuvre. Il s'agit d'être très prudent car la ville grouille de flics. En effet, le pays fête le 150e anniversaire de son indépendance, ce qui a attiré des dizaines de délégations étrangères dont il faut assurer la protection. Notamment la délégation israélienne, qui se révélera très utile pour rapatrier Eichmann. L'enlèvement est donc prévu pour le 11 mai.
Ce jour-là, le commando attend, dans une voiture, le bus habituellement emprunté par le modeste employé de Mercedes. Le voilà. La tension monte. Merde ! Il ne s'arrête pas ! Leur proie n'est pas là. Que faire ? Moment d'hésitation. Certains veulent s'éclipser pour revenir un autre jour. Mais Rafael Eitan insiste : peut-être que l'homme a raté son bus. Effectivement, Eichmann descend du suivant. Zvi l'intercepte. Il est donc alpagué et balancé dans la voiture en s'entendant menacé de mort s'il continue à hurler comme un porc qu'on châtre. Soudain Eichmann comprend que son passé l'a enfin rattrapé. Fini de jouer. Les Juifs l'ont rattrapé, son compte est bon.
"Ton nom ?"
Le commando conduit sa prise dans une planque dont une pièce a été insonorisée. Les yeux bandés, pauvre petit Adolf est attaché à un lit. Le médecin du groupe vérifie qu'il ne planque pas sur lui une capsule de poison, il s'agit de le ramener vivant en Israël. Aharoni peut alors commencer l'interrogatoire en allemand. Son nom ? "Ricardo Klement." Et avant ? "Otto Henninger", un autre pseudonyme utilisé par Eichmann. Durant deux heures, Aharoni le bombarde de questions portant sur sa famille, sa taille de chemise, la pointure de ses godasses, son numéro SS, tout y passe. Le nazi finit par craquer. Ton nom ? "Adolf Eichmann." Immense soulagement des agents du Mossad, ils se serrent tous spontanément la main. Deux d'entre eux partent prévenir le chef du Mossad, qui, par mesure de sécurité, est resté à l'écart de l'enlèvement. Il patiente au café de l'Opéra. Quand le chef du Mossad voit arriver ses hommes arborant un grand sourire, il comprend qu'ils tiennent leur homme. Reste à le rapatrier en Israël. Durant plusieurs jours, Eichmann est gardé dans la planque où Aharoni parvient à le convaincre de coucher par écrit sa volonté de se rendre de son plein gré à la justice israélienne.
Mais pas question de l'embarquer officiellement. Les autorités argentines n'accepteraient de le laisser partir entre deux agents du Mossad. Les Israéliens ont donc préparé un scénario osé, mais qui peut marcher. Ils ont prévu d'embarquer leur victime dans l'avion d'El Al spécialement affrété pour ramener en Israël la délégation officielle venue célébrer les 150 ans de l'Argentine. Les membres du commando et Eichmann enfilent un uniforme de la compagnie, puis le médecin injecte une bonne dose de sédatifs à leur prisonnier pour qu'il ait l'air fin saoul. Ça marche du tonnerre. Les flics argentins chargés du contrôle des passagers chambrent les Israéliens qui ne tiennent pas l'alcool. Les voilà qui montent dans l'avion. Tant que celui-ci ne décolle pas, ils retiennent leur souffle. Enfin, les roues quittent le sol. L'un des plus grands criminels de l'Allemagne nazie est en route pour son procès en Israël. Le champagne est débouché dans l'avion. Des cris de joie s'élèvent. Eichmann sera pendu le 31 mai 1962 à minuit. Depuis quelques mois, l'usine Mercedes de Buenos Aires a un nouveau contremaître...